Abel Azcona

“Although they put the knife in, they rolled our heads, they burned our tongues. Although they forced our vaginas and took the fetuses out, we are not dead. With no skin on our bones, under seventy years of earth, we are still here.”

“Aunque el cuchillo metieron hasta dentro, rodaron nuestros cabezas, quemaron nuestras lenguas. Aunque forzaron nuestras vaginas y sacaron de dentro los fetos, no estamos muertas. Sin pellejo en los huesos, bajo setenta años de tierra, seguimos aquí.”

“La polémica exposición performática del artista Abel Azcona en dicha sala y la explanada exterior, «Amén» y «Enterrados/ Desenterrados» (Azcona, 2015-2016), que rebosa el uso museístico de lo que no es sino un intento de ocultar su verdadera condición, desquiciando la hipocresía de una presencialidad oculta pero activa del artefacto memorial franquista. […] El arte contestatario ha podido proporcionar a menudo huecos contra-protagónicos de resistencia: en la obra de Azcona cuerpos exhibidos reproducían y tomaban el lugar los enterrados performativamente en la explanada del Monumento a los Caídos, con tierra traída de campos y viñas pertenecientes a represaliados. Esto hace, ocupando performativamente la explanada del monumento en la cual se postraron en 1961 las autoridades cívico-militares y ecle- siásticas, los movimientos carlistas y las familias de los excombatientes, la ciudad «entera», ante los féretros de los generales sublevados Mola y Sanjurjo con su escolta provincial (de los caídos), que se reocupe el lugar des- y re-sacralizándolo con los muertos verdaderamente «ausentes»: no por incapacidad de comparecencia, sino por derecho arrebatado, presentes y recuperados en otras memorias, desbordando lo que falta sobre lo que abundaba.

El dispositivo aquí se desborda, al no ser capaz de asumir o acoger, como en un cementerio plural, a todos los ausentes, desactivando igualmente la vana pretensión y bárbara de la asimilación en el Valle de los Caídos de Cuelgamuros. De igual modo, reactiva el producto ocluido, proporcionando, más allá de las subjetividades vencidas, un lugar cero que remite al subtierro. Se habla y se ve de lo que se calla y mira con el estupor del silencio.”

“The dead mausoleum in front of the living earth.

After a war that burns and stings even though we don’t want to see it, Franco’s memory still continues to crush us. So going to their memorials, standing in front of them and looking at them haughtily is also a gesture of rebellion that helps close that wound that still oozes in the stones. Because as much as they built great buildings to remind us of their victory, as much as they persecuted the republican people even into the graves of exile, here we are.
And in this country dignity continues to scratch that hot land of the lost graves, because we have not finished opening all the graves to the healing air.

Abel therefore wanted to confront the stone of the Monument to the Fallen of Pamplona, the only one in Spain, with the land of those gutters. He managed to make those direct children lie with their eyes open in front of the memory of their executioners, in an impressive contrast between the implacable victory and the solitude of the pit.

Abel has the ability to place with a sting his reflections in those dark spaces of memory and life in which few people actually dare to enter naked and alone as he does. So by burying us, bag by bag, Abel was uncovering Because there is no shadow, no stone, no building that can cover everything that happened.

Those one hundred bodies lying in that square that nobody walks through and nobody enjoys were the spokespersons for those thousands of disappeared people, in an exciting metaphor that their children and grandchildren starred in especially. And that is the plus of this action by Abel, that most of the people who fell on the ground, covered by the earth, were the direct victims. Neither actors, nor actresses, nor models ... the victims as protagonists.

The cold and damp earth, in front of the immensity of a mausoleum, the life that keeps the memory, in front of a huge and dead building. The perfect metaphor of the puppets that in the world have wanted to impose themselves in front of the simple people who fight for their own.

What Abel did, then, questions us in our contemporary reality. Because that building, which is located in the heart of a city especially punished by fascist repression, haunts us like a dark wasteland until we can throw it away. We know that to overlook is always the prelude to oblivion. And Abel proposed a universal and exportable reflection on the memory of the victors that imposes itself in the urban space in an immutable way as an enormous injury towards the victims.”

“El mausoleo muerto frente a la tierra viva.

Después de una guerra, que quema y escuece aunque no lo queramos ver, todavía la memoria franquista nos sigue aplastando. Así que acudir a sus memoriales, alzarnos frente a ellos y mirarlos con altivez es también un gesto de rebeldía que ayuda a cerrar esa herida que todavía supura en las piedras. Porque por mucho que construyeran grandes edificios para recordarnos su victoria, por mucho que persiguieran a la gente republicana hasta en las tumbas del exilio, aquí seguimos.
Y en este país la dignidad sigue arañando esa tierra caliente de las fosas perdidas, porque no terminamos de abrir todas las fosas al aire sanador.

Abel por eso quiso enfrentar la piedra del Monumento a los Caídos de Pamplona, único en toda España, con la tierra de esas cunetas. Él logró que aquellos hijos directos se tumbaran con sus ojos abiertos frente a la memoria de sus verdugos, en una contraposición impresionante entre la victoria implacable y la soledad de la fosa.

Abel tiene la capacidad de colocar con un aguijón sus reflexiones en aquellos espacios oscuros de la memoria y la vida en los que poca gente, en realidad, se atreve a entrar desnuda y sola como él lo hace. Así que enterrándonos, saco a saco, en realidad Abel destapaba. Porque no hay sombra, ni piedra, ni edificio que tape todo lo sucedido.
Esos cien cuerpos tumbados en aquella plaza que nadie recorre ni nadie disfruta, fueron los portavoces de esas miles de personas desaparecidas, en una metáfora emocionante que protagonizaron sobre todo sus hijos y sus nietos. Y ese es el plus de esta acción de Abel, que la mayoría de las personas que se tumbaron en el suelo, tapadas por la tierra, eran las víctimas directas. Ni actores, ni actrices, ni modelos... las víctimas como protagonistas de todo aquello.

La tierra fría y húmeda, frente a la inmensidad de un mausoleo, la vida que guarda la memoria, frente a un edificio enorme y muerto. La metáfora perfecta de los fantoches que en el mundo se han querido imponer frente a la gente sencilla que pelea por los suyos.

Esto que hizo Abel, entonces, nos cuestiona en nuestra realidad contemporánea. Porque ese edificio, que se ubica en pleno centro de una ciudad especialmente castigada por la represión fascista, nos persigue como un baldón oscuro hasta que lo podamos tirar. Sabemos que pasar por alto siempre es la antesala del olvido. Y Abel planteó una reflexión universal y exportable sobre la memoria de los vencedores que se impone en el espacio urbano de forma inmutable como un enorme agravio hacia las víctimas.”

“I will try to tell the story of my family. I am a posthumous son of Arcadio Ibañez Sesma and Catalina San Juan Beruete. We were all born in Miranda de Arga, they told me about my father who was a man with many concerns at the time he had to live of poverty, injustice and social unrest since he took sides with the poor. In the first elections he was elected as a councilor, during the period in which he worked in the consistory he also did it with the concerned men of the town. They formed the Radical Socialist Republican Party, they had more than 200 members. These decided by vote that my father should be their president. With time the party was taking solidity in the shore and they decided to form candidacy for the Deputation. For Tudela Aquiles Cuadra, before going to the polls, he withdrew, for Azagra Félix Luri Amigot and for Miranda Arcadio Ibañez Sesma, the three were assassinated. In Navarra a right-wing republic emerged as the seven deputies left the traditional ranks. In the town there were two meeting places; In the Plaza el Casino, the wealthy gathered there and in the Mirandés Catholic Center simple people gathered, including the PRRS. They bought the press and read it aloud to inform their partners and regulars of the center of the news, since money was scarce and many had not attended school. I know all this because I met the party secretary, his name was Julio Elizalde Vergara, a wise and good man, I have a great memory of him, “son” he told me “they never forgave us to report what was happening outside the town”. He spent three years in the Fort of San Cristóbal, he told me everything that happened inside the fort, and it was very hard. When leaving, he did not dare to return to the town in a long time, I think this time was spent in Irún. He was empowered by my father to present himself as a Deputy. Time passed, my father married and when he finished his work at the town hall the marriage decided to try their luck in Zaragoza. They did well, they worked and my father studied law. Catalina, my mother, when she remembered this time, she said; The best years of my life were those that I spent in Zaragoza with your father. While in town, their respective families remained. The paternal grandfather, Julián, already a widower with three daughters María, Eulalia and Justa. The latter lived with her husband in the capital Maña. The children of Julián, my uncles, Victor arrested and imprisoned in the fort of San Cristóbal, we do not know where and how he was killed. Another of the sons, Ángel, at that time was a justice of the peace in the town. Joaquín, on the other hand, worked the land of his father, my grandfather. The two were detained and admitted to the town jail along with other colleagues from Miranda de Arga. They suffered ill-treatment, on the morning of August 3, 1936 they were pushed out and dragged along the slope, since they could not walk because of the blows received, so they reached the road and loaded them onto a truck. When they were in the truck a man from the town passed by, and looking at two of the group that were already upstairs, he told them; leave this and this one in the town as they are two of my best pawns. The truck started the journey to Dicastillo, where the rest were killed. I met the two men who were finally lowered from the truck, I was friends with them, but I never managed to tell them what happened. They were left speechless for life and they did not lack a voice, but fear gripped them. The women of the murdered men went with the food rings for the prisoners, among them my aunts, to see how their two brothers were doing. They fired them at their house saying “go to your house because there is no one here”, but the women are stubborn !!! they insisted on seeing how their relatives were and went to check it, and what they did not like a thing they saw. The blood-spattered walls of their loved ones had not yet been cleaned as a result of the blows they received. A few days later they called these women to the barracks, shaved their hair, made them take castor oil and walked them through the streets while making noise with pot lids to humiliate them. On my maternal family’s side, my aunts Saturnina, Inés and Julita and my uncles Agustín and Germán remained. The latter was also killed in Dicastillo, but his family circumstances were different, very different. Young, widowed and with five children who were orphaned. The daughters divided between the relatives and the boys in the Misericordia in Pamplona. A family forever broken. I have never come to understand this. Meaningless cruelty. On the other hand, my parents continued in Zaragoza and found out what had happened to their brothers, they had a very hard time not knowing what to do. In 1937 my father was arrested and put in the Torrero prison. My mother came to visit him two days later and was told that he had been released, “disappeared”. The thing is, my mother still didn’t know she was one month pregnant with me…My grandfather was alone with the daughters. Altogether they murdered my father and four other uncles, all of whom are missing. Was your idea to end the branch of the last name Ibañez ?. The shot went out the butt !!! In my marriage we only have boys, and they are five.”

“Intentaré relatar la historia de mi familia. Soy hijo póstumo de Arcadio Ibañez Sesma y Catalina San Juan Beruete. Todos nacimos en Miranda de Arga, me contaron de mi padre que fue un hombre con muchas inquietudes en el tiempo que le tocó vivir de pobreza injusticia y malestar social ya que tomó partido por los pobres. En las primeras elecciones fue elegido como concejal, durante el periodo en el que trabajó en el consistorio también lo hizo con los hombres preocupados del pueblo. Formaron el Partido Republicano Radical Socialista, llegaron a tener más de 200 afiliados. Estos decidieron por votación que fuera mi padre su presidente. Con el tiempo el partido fue tomando solidez en la ribera y decidieron formar candidatura para la Diputación. Por Tudela Aquiles Cuadra, antes de llegar a las votaciones se retiró, por Azagra Félix Luri Amigot y por Miranda Arcadio Ibañez Sesma, los tres fueron asesinados.En Navarra salió una república de derechas ya que los siete diputados salieron de las filas tradicionales. En el pueblo había dos lugares de encuentro; en la plaza el Casino, ahí se reunían los ricos y en el Centro Católico Mirandés se reunían la gente sencilla, entre ellos el PRRS. Estos compraban la prensa y la leían en voz alta para informar de la actualidad a sus socios y asiduos al centro, ya que escaseaba el dinero y muchos no habían ido a la escuela. Todo esto lo sé porque conocí al secretario del partido, se llamaba Julio Elizalde Vergara, un hombre sabio y bueno, tengo un gran recuerdo de él, hijo me decía nunca nos perdonaron que informáramos de lo que ocurría fuera del pueblo. El pasó tres años en el Fuerte de San Cristóbal, me contaba todo lo que ocurría dentro del fuerte, y fue muy duro. Al salir no se atrevió a volver al pueblo en mucho tiempo, creo que este tiempo lo pasó en Irún. Fue apoderado de mi padre para que se presentara como Diputado.Pasó el tiempo, mi padre se casó y al terminar su trabajo en el ayuntamiento el matrimonio decidió probar suerte en Zaragoza. Les fue bien, trabajaban y mi padre estudiada derecho. Catalina, mi madre, cuando recordaba este tiempo, decía; los mejores años de mi vida fueron los que pasé en Zaragoza al lado de tu padre. Mientras en el pueblo, quedaron sus respectivas familias. El abuelo paterno, Julián, ya viudo con tres hijas María, Eulalia y Justa. Esta última, vivía con su esposo en la capital maña. Los hijos de Julián, mis tíos, Victor detenido y preso en el fuerte de San Cristóbal, desconocemos donde y cómo fue asesinado. Otro de los hijos, Ángel, por ese tiempo era juez de paz en el pueblo. Joaquín, por otro lado, trabajaba la tierra de su padre, mi abuelo. Los dos fueron detenidos e ingresados en la cárcel del pueblo junto a otros compañeros de Miranda de Arga. Sufrieron malos tratos, en la mañana del 3 de agosto de 1936 los sacaron a empujones y arrastrándolos por la cuesta, ya que no podían andar por los golpes recibidos, así llegaron a la carretera y los subieron a un camión. Cuando estaban en el camión pasó un hombre del pueblo, y fijándose en dos del grupo que ya estaban arriba, les dijo; este y este otro dejarlos en el pueblo que son de mis mejores peones. El camión emprendió el viaje a Dicastillo, donde el resto fueron asesinados.Conocí a los dos hombres que fueron bajados finalmente del camión, tuve amistad con ellos, pero nunca logré que contaran lo sucedido. Los dejaron mudos para toda la vida y no les faltaba voz, pero les atenazaba el miedo. Las mujeres de los hombres asesinados fueron con los atillos de comida para los encarcelados, entre ellas mis tías, para ver como estaban sus dos hermanos. Las despidieron a su casa diciendo “ iros a vuestra casa que aquí ya no hay nadie”, pero buenas son las mujeres !!! se empeñaron en ver cómo estaban sus familiares y entraron a comprobarlo, y lo que vieron no les gustó nada. Aún no habían limpiado las paredes salpicadas de la sangre de sus allegados a raíz de los golpes recibidos.Unos días después llamaron a esta mujeres al cuartelillo, les raparon el pelo, les hicieron tomar aceite de ricino y las pasearon por las calles haciendo sonar las tapas de las cacerolas para humillarlas. Por parte de mi familia materna, quedaron mis tías Saturnina, Inés y Julita y mis tíos Agustín y Germán. Este último también fue asesinado en Dicastillo, pero sus circunstancias familiares eran otras, muy distintas. Joven, viudo y con cinco hijos que quedaron huérfanos. Las hijas repartidas entre los familiares y los chicos en la Misericordia de Pamplona. Una familia rota para siempre. Nunca he llegado a comprender esto. La crueldad sin sentido.Por otro lado, mis padres siguieron en Zaragoza y enterados de lo ocurrido con sus hermanos, lo pasaron muy mal sin saber qué hacer. En el año 1937 detienen a mi padre y lo ingresan en la cárcel de Torrero. Mi madre fue a visitarlo dos días más tarde y le dijeron que lo habían dejado libre, “desaparecido”. La cosa es que mi madre todavía no sabía que estaba embarazada de mi de un mes… Mi abuelo quedó solo con las hijas. En total asesinaron a mi padre y a cuatro tíos más, todos desaparecidos. ¿Su idea era terminar con la rama del apellido Ibañez?. ¡¡¡¡Les salió el tiro por la culata !!! En mi matrimonio sólo tenemos varones, y son cinco.”

“Javier Rocafort Apesteguía wrote several letters to his wife Dominica Lozano, from his confinement in Fort San Cristóbal, dated between the end of July 1936 and April 6, 1937. In this correspondence he tries to calm down his family and despite the harsh conditions in which the prisoners were, never wrote a complaint that could worry them, only affection and trust for his wife and their two small children, Mª Ángeles and Roberto, only 4 and 2 years old. Roberto: I think a lot about the boys … Don’t worry about me, because I am very well…. And since I have done nothing, they will do nothing to me, they took my statement and, naturally, they did not prosecute me because they have not found a sign of cause, therefore I am very quiet. On Thursday you left a little worried because you thought I was thinner, because I have to tell you that I am as always, very good, but since I did not know you were coming I did not shave and the beard disfigures a lot, I already said in the previous letter that you should not come because it is very cold and I feel sorry that you stop by to see me, because I will write to you every week. Do not have any pity for me because we are fine, what I want is for you to be strong and serene for things, knowing that you are well I no longer have any sorrows, Domi, take good care of yourself, I hope to find you well the same as you were before, because I would be disappointed if I found you deteriorated, although I already imagine that working as much as what you work cannot be good, Domi it seems to me that I will be as happy when we get together with our children as ever, well Believe me, everything you do for us, if I have health, I intend to more than compensate you, with nothing material you can be paid, but morally, as you already know I will...Now that you have more expenses, don’t worry about me, and you and the boys take care of yourselves as well as possible, because I already know that you will take away from yours so that the children and I will not lack anything, just as I will never be able to pay you for what you do for me even if I live a hundred years , the same will do the children when they are older, well I will let them know how much you sacrifice for them, because mother already told me that they are both very fat and very nice, because this is what reassures me the most, because this way I understand that their father’s lack is not known, and so I do not suffer for them, only for you. That is why I repeat in all the letters that I will have time if there is health, to compensate you more than anything and something else that is not paid with any money and I do not want to tell you more about this because I will tell you something, the day we get together forever, you tell María Angeles that I will bring her a doll and Roberto a horse. But the doll and the horse never came because they killed him the same day he wrote this letter.”

“Javier Rocafort Apesteguía escribió varias cartas a su mujer Dominica Lozano, desde su encierro en el fuerte San Cristóbal, fechadas entre finales de Julio de 1936 y el 6 de abril de 1937. En esta correspondencia trata de tranquilizar a su familia y a pesar de las duras condiciones en las que se encontraban los presos, jamás una queja que pudiera inquietarles, sólo cariño y confianza para su mujer y sus dos pequeños hijos, Mª Ángeles y Roberto de sólo 4 y 2 años de edad.Roberto:Me recuerdo mucho de los chicos … Por mí estar muy tranquilos, porque estoy muy bien….Y como yo nada he hecho, a mí nada me harán, me tomaron declaración y como es natural no me procesaron porque no han encontrado ni señal de causa, por lo tanto estoy muy tranquilo.El jueves te marchaste un poco preocupada porque te pareció que estaba yo más delgado, pues he de decirte que estoy como siempre, muy bien, sólo que como no sabía que ibas a venir no me afeité y la barba desfigura mucho, ya te decía en la carta anterior que no vendrías porque en primer lugar hace mucho frío y a mí me da pena que lo pases por verme, pues yo te escribiré todas las semanas. No tengas ninguna pena por mí que estamos bien, yo lo que quiero es que tú te encuentres fuerte y serena para las cosas, yo sabiendo que estáis bien ya no tengo penas.Domi, cuídate mucho, a ver si te encuentro bien lo mismo que estabas antes, pues me llevaría un disgusto si te encontrara desmejorada, aunque ya me figuro que trabajando tanto como lo que tú trabajas no se puede estar bien, Domi me parece que voy a ser tan feliz cuando nos juntemos con nuestros hijos como nunca, pues, créeme que todo lo que haces tú por nosotros, si tengo salud, pienso compensártelo con creces, con nada material se te puede pagar, sino moralmente, como ya sabes que lo haré…Tú ahora que tienes más gastos no te preocupes por mí, y tú y los chicos cuidaros todo lo mejor posible, pues ya sé que tú te quitarás de lo tuyo para que a los hijos y a mí no nos falte nada, así como yo no te podré pagar nunca lo que haces por mí aunque viva cien años, lo mismo harán los hijos cuando sean mayores, bien les haré reconocer lo mucho que tú te sacrificas por ellos, pues ya me dijo madre que están los dos muy gordos y muy majos, pues esto es lo que más me tranquiliza a mí, porque así comprendo que no se les conoce la falta de su padre, y así no sufro por ellos, sólo por ti.Por eso que te repito en todas las cartas que ya tendré tiempo si hay salud, para compensártelo todo con creces y algo más que no se paga con ningún dinero y no quiero hablarte más de esto porque ya te diré algo, el día que nos juntemos para siempreLe dices a Mª Angeles que le que le llevaré una muñeca y a Roberto un caballo.Pero la muñeca y el caballo no llegaron nunca porque lo mataron el mismo día que escribió esta carta.”

“Many have tried, but death and hatred have never corrupted her sweet smile. It still preserves intact the moving gaze of a child, although with that leftover temperance that looms after so many distressing experiences. Perhaps because she knows so well all the good and the bad that life can offer her. For 81 years, María Esther León Itoiz has kept all the images of her childhood, one by one, locked up, like the restless squirrel that collects hundreds of fruits and seeds in autumn so that winter does not catch her off guard. This way she will never forget who she is or where she comes from. She was born in Aoiz on January 25, 1931. She was the second daughter of Aurelio León Inda, the mayor of the town who was murdered on September 19, 1936 before turning 40. After his death, Aurelio left a young wife of 35 years, Juliana Itoiz Trece, and four small creatures: Andrea, who saw the war at 7 years old; Esther herself; María Jesús, who was 3 when Spain broke into two camps and died in 1940 “as the result of the sadness in which her mother was immersed”; and Alicia, who had been born three months before the military coup. Both Andrea, 84, and Alicia, 76, still live, although the former is quite ill. The national rifles did their job well when they shot to kill at the Tejería de Monreal. Aurelio and Juliana had married ten years before the war. And by the Church. All the girls were baptized, made their First Communion and went to mass on Sundays. The mayor of Aoiz considered himself a Republican, but “Catholic”. “He did not define himself as red” and did not like hobnobbing excessively with the nationalists, whom he described as “bourgeois”.

He was more comfortable “with the workers.” One of his best friends was a member of the Communist Party, which led them both to dialogue frequently on political issues, “but always with respect for each other’s ideas.” A year before the military coup “more or less”, he became first mayor of the municipality after the “resignation” of the winner of the elections, “a right-wing man”. He had come second. “In the town they wanted him and some rubbed their hands with his appointment, but he made it clear that he would not allow bullshit and that he would act against those who tried to become boastful for the simple fact of having a mayor they liked.” One day, he ordered several young people “who were messing with him” to be transferred to the barracks. And when they reproached him for his decision, he was firm: “I warned you,” he replied. The education of the little ones obsessed him so much that he himself prepared and corrected the children’s exams “and gave them to the teachers.” “He was a fighter and never charged for being mayor,” says Esther. Shortly before the war began, the parish priest, with whom Aurelio’s family had an “excellent friendship”, was replaced by a “right-wing” priest. At that time, Jaime lived in a house adjacent to the Civil Guard barracks. “He always got along well with the officers,” but the situation took a radical turn after the military coup. “One day, the guards asked my father if he could fix a broken sink for them. My uncle repaired it, but when he came out he ran into the new priest, who without biting his tongue released: “With these, you have to finish with these!” Many years later, my mother again met the priest who had been transferred and told him that if he had stayed in town, he would have never allowed my father and the other 22 Aoiz neighbors who were killed in Monreal to be taken away. “

Aurelio did not have a bad nose. At the back of the house, he left a temporary door in case he ever had to flee. “If things got bad, my father’s idea was to escape to the mountains and go to France. Everyone was aware of what could happen,” he stresses. The outbreak of the armed conflict was “lived very badly” at home: “It was horrible. My father would drive away from time to time and had organized his escape with some friends of Oroz Betelu because he knew they would come for him. “Betrayal, the weapon used by cowards, could have been key in his death. Or maybe it took a few weeks. Although now, Esther opts for the first hypothesis. The misfortune was consummated soon after, in early September, although Esther does not remember the exact date. That night, Aurelio was very annoyed, with “sciatica pain.”

The couple at that time shared the care of the young girl, so they rested in separate rooms: Juliana with Alicia, the newborn; the head of the family, with Andrea and Esther; and in a third room, located opposite theirs, María Jesús slept. “We left the doors open to communicate if someone needed something.” First they arrested Jaime, who did not hesitate to confront his captors. “One of them was the pharmacist from Leitza, Lizarza. I mention his last name because he behaved like a scoundrel. Jaime got up in his shorts and said that they were not going to take him anywhere. Suddenly, he punched Lizarza, who rolled down the stairs. What came after was terrible.” Then, several Falangists knocked on the León Itoiz door. As Aurelio could not get out of bed, Esther’s mother went to the window. She asked them what they wanted, and the others, who had arrived in a van, replied that they were going to “take” her husband. Desperate Juliana reproached them for not being able to move, but they cared little. When the criminals tainted their home, Aurelio asked them for something in return: not to disturb their daughters. “I have a recorded image that I will never forget. While my father was dressing, I saw Lizarza’s shadow reflected on a wall with a pistol in his hand. Although my father wanted to kiss us, they didn’t let him. And they put him in the van, where my uncle was. Then they went to find more neighbors.” The first mayor of Aoiz and Jaime were imprisoned in the Piarists of Pamplona, so the following day Juliana traveled by train to the Navarrese capital to bring them clothes and food, since “they had left with nothing”. Like many others, she could never see them. On September 19, both were shot in the Tejería de Monreal. In total, “23 Aoiz residents and a group from Tafalla died.”

Soon the news of the murders arrived. “We found out because some of the people went to Lumbier to shave the women’s hair and give them castor oil so that they could make feces in the streets and vice versa. They were talking to each other ... My mother was not subjected to such a humiliation because someone must have said that they had bothered her enough. When she found out what had happened, she became extremely nervous. And she was very, very sick. They believed that she would pass away. I spent whole days in bed and my aunt Eufrasia, my mother’s sister, asked her not to give up, because they could not face the future if she died. Shattered, she replied that they did what they wanted to. The daughters were distributed to us with several relatives from the town, who helped us.” Juliana’s daughters still had to face another humiliation: singing the ‘Cara al Sol’every day when they came “forced” to eat at the Social Aid. Before and after gobbling up the ranch. In addition, Aurelio’s business was lost, but at least they kept the house and the car, where the girls sneaked around whenever their mother was doing his chores. Shortly after, the ghosts of the past crossed the widow’s path for the first time. “A neighbor denounced her because, according to her, she was not going to mass.

And one day, while in Pamplona, my mother met her friend’s husband and told him what she thought. She was ever silent. ‘Well done! To wait for you to leave so they could take Aurelio. Or did you ask to be transferred so that they could catch everyone?` She reproached him. She was convinced that he had influenced the deaths of my father and my uncle and he did not respond.” Before 1940, that man’s wife lost her life.”

“ Muchos lo han intentado, pero la muerte y el odio jamás han corrompido su dulce sonrisa. Todavía conserva intacta la conmovedora mirada de una cría, aunque con ese poso de templanza que se vislumbra tras tantas experiencias angustiosas. Tal vez porque conoce de sobra todo lo bueno y lo malo que puede ofrecerle la vida. A lo largo de 81 años, María Esther León Itoiz ha guardado bajo llave, una a una, todas las imágenes de su infancia, como la inquieta ardilla que recoge cientos de frutos y semillas en otoño para que el invierno no le coja desprevenida. Así jamás olvidará quién es ni de dónde procede.Nació en Aoiz el 25 de enero de 1931. Fue la segunda de las hijas de Aurelio León Inda, alcalde de la localidad al que asesinaron el 19 de septiembre de 1936 sin haber cumplido los 40. Tras su fallecimiento, Aurelio dejó una joven esposa de 35 años, Juliana Itoiz Trece, y cuatro pequeñas criaturas: Andrea, que vio la guerra con 7 años; la propia Esther; María Jesús, que tenía 3 cuando España se quebró en dos bandos y falleció en 1940 “fruto de la tristeza en la que se vio inmersa su madre”; y Alicia, que había nacido tres meses antes del golpe militar. Tanto Andrea, de 84 años, como Alicia, de 76, aún viven, aunque la primera se encuentra bastante enferma. Los fusiles nacionales hicieron bien su trabajo cuando dispararon a matar en la Tejería de Monreal.Aurelio y Juliana se habían casado diez años antes de la guerra. Y por la Iglesia. Todas las niñas fueron bautizadas, hicieron la Primera Comunión e iban a misa los domingos. El alcalde de Aoiz se consideraba republicano, pero “católico”. “No se definía como rojo” y no le gustaba codearse en exceso con los nacionalistas, a los que calificaba de “burgueses”. Él se encontraba más cómodo “con los obreros”. Uno de sus mejores amigos era miembro del Partido Comunista, lo que propició que ambos dialogaran a menudo sobre temas políticos, “pero siempre con respeto hacia las ideas del otro”.Un año antes del golpe militar “más o menos”, se convirtió en primer edil del municipio tras la “dimisión” del ganador de las elecciones, “un hombre de derechas”. Él había quedado en segundo lugar. “En el pueblo lo querían y algunos se frotaron las manos con su nombramiento, pero él dejó bien claro que no permitiría follones y que actuaría contra quienes trataran de hacerse los fanfarrones por el simple hecho de tener un alcalde que les gustaba”. Un día, ordenó trasladar al cuartelillo a varios jóvenes “que la estaban liando”. Y cuando éstos le recriminaron su decisión, se mostró firme: “Os lo advertí”, les respondió. La educación de los más pequeños le obsesionaba tanto que él mismo preparaba y corregía los exámenes de los niños “y se los daba a las maestras”. “Era un luchador y jamás cobró por ser alcalde”, asegura Esther.Poco antes de que comenzara la guerra, el párroco, con el que la familia de Aurelio mantenía una “excelente amistad”, fue sustituido por un sacerdote “de derechas”. En aquel momento, Jaime vivía en una casa colindante al cuartel de la Guardia Civil. “Siempre se llevó bien con los agentes”, pero la situación dio un giro radical a partir del golpe militar.“Un día, los guardias le preguntaron a mi padre si podía arreglarles una fregadera que estaba rota. Mi tío la reparó, pero al salir se topó con el nuevo cura, que sin morderse la lengua soltó: ‘¡Con éstos, con éstos hay que acabar!’. Muchos años después, mi madre volvió a encontrarse con el sacerdote al que habían trasladado y le dijo que si él se hubiera quedado en el pueblo, jamás habría permitido que se llevaran a mi padre y a los otros 22 vecinos de Aoiz que fueron asesinados en Monreal”.

Aurelio no andaba mal de olfato. En la parte trasera de la casa, dejó una puerta provisional por si algún día se veía obligado a huir. “Si las cosas se ponían feas, la idea de mi padre era escaparse al monte y pasar a Francia. Todo el mundo estaba al tanto de lo que podía ocurrir”, subraya.El estallido del conflicto armado “se vivió muy mal” en casa: “Fue horrible. Mi padre se marchaba de vez en cuando con el coche y había organizado su fuga con unos amigos de Oroz Betelu porque sabía que irían a por él”. La traición, el arma arrojadiza que emplean los cobardes, pudo ser clave en su muerte. O tal vez la demoró unas semanas. Aunque ahora, Esther se decanta por la primera hipótesis.La desgracia se consumó poco después, a principios de septiembre, aunque Esther no recuerda la fecha exacta. Aquella noche, Aurelio estaba muy fastidiado, con “dolores de ciática”. El matrimonio se repartía en aquella época el cuidado de las crías, de modo que descansaban en habitaciones separadas: Juliana con Alicia, la recién nacida; el cabeza de familia, con Andrea y Esther; y en un tercer cuarto, situado frente al de éstas, dormía María Jesús. “Dejábamos las puertas abiertas para comunicarnos si alguien necesitaba algo”.Primero detuvieron a Jaime, que no dudó en enfrentarse a sus captores. “Uno de ellos era el farmacéutico de Leitza, un tal Lizarza. Te menciono su apellido porque se portó como un canalla. Jaime se levantó en calzoncillos y dijo que a él no le iban a llevar a ninguna parte. De repente, propinó un puñetazo a Lizarza, que rodó escaleras abajo. Así que se organizó una terrible”.Acto seguido, varios falangistas llamaron a la puerta de los León Itoiz. Como Aurelio no podía levantarse de la cama, la madre de Esther salió a la ventana. Les preguntó qué querían y los otros, que habían llegado en una camioneta, le respondieron que iban “a coger” a su marido. Juliana, desesperada, les recriminó que no podía moverse, pero poco les importó.Cuando los criminales mancillaron su hogar, Aurelio les solicitó algo a cambio: que no molestaran a sus hijas. “Tengo una imagen grabada que jamás olvidaré. Mientras mi padre se vestía, vi la sombra de Lizarza reflejada en una pared con una pistola en la mano. Aunque mi padre quería darnos un beso, no le dejaron. Y lo metieron en la furgoneta, donde estaba mi tío. Luego se dirigieron a por más vecinos”.El primer edil de Aoiz y Jaime fueron encarcelados en los Escolapios de Pamplona, de modo que al día siguiente Juliana viajó en tren hasta la capital navarra para llevarles ropa y comida, ya que “habían salido sin nada”. Como muchos otros, jamás pudo verlos. El 19 de septiembre, ambos fueron fusilados en la Tejería de Monreal. En total, “murieron 23 vecinos de Aoiz y un grupo de Tafalla”.Pronto llegó la noticia de los asesinatos. “Nos enteramos porque algunos del pueblo iban a Lumbier a rapar el pelo a las mujeres y a darles aceite de ricino para que se hicieran las heces por las calles y al revés. Entre ellos hablaban… A mi madre no le sometieron a semejante vejación porque alguien debió de decir que ya le habían fastidiado bastante. Cuando supo lo que había sucedido, se puso fatal de los nervios. Y estuvo muy, pero que muy enferma. Creían que fallecería. Pasaba días enteros en la cama y mi tía Eufrasia, hermana de mi madre, le pedía que no se rindiera, porque no podrían afrontar el futuro si ella moría. Ella, destrozada, le respondía que hicieran lo que quisieran. A las hijas nos repartieron con varios parientes del pueblo, que nos echaron una mano”.

Las hijas de Juliana aún tuvieron que enfrentarse a otra humillación: cantar el ‘Cara al sol’ cada día cuando acudían “obligadas” a comer al Auxilio Social. Antes y después de engullir el rancho. Además, el negocio de Aurelio se perdió, pero al menos conservaron la casa y el coche, donde las niñas jugaban a hurtadillas siempre que su madre estaba realizando sus labores. Poco después, los fantasmas del pasado se cruzaron por primera vez en el camino de la viuda.“Una vecina la denunció porque, según ella, no iba a misa. Y un día, estando en Pamplona, mi madre se encontró con el esposo de su amiga y le puso fino. Jamás se callaba nada. ‘¡Qué bien lo has hecho! Esperar a que te fueras para que se llevaran a Aurelio. ¿O pediste tú que te trasladaran para que pudieran coger a todos?’, le reprochó. Ella estaba convencida de que había influido en las muertes de mi padre y mi tío y él ni respondió”. Antes de 1940, la esposa de aquel hombre perdió la vida.”