Abel Azcona

“Although they put the knife all the way in, they rolled our heads, they burned our tongues. Although they forced our vaginas and took the fetuses out, we are not dead. With no skin on our bones, beneath seventy years of earth, we are still here.”

“Aunque el cuchillo metieron hasta dentro, rodaron nuestros cabezas, quemaron nuestras lenguas. Aunque forzaron nuestras vaginas y sacaron de dentro los fetos, no estamos muertas. Sin pellejo en los huesos, bajo setenta años de tierra, seguimos aquí.”

“La polémica exposición performática del artista Abel Azcona en dicha sala y la explanada exterior, «Amén» y «Enterrados/ Desenterrados» (Azcona, 2015-2016), que rebosa el uso museístico de lo que no es sino un intento de ocultar su verdadera condición, desquiciando la hipocresía de una presencialidad oculta pero activa del artefacto memorial franquista. […] El arte contestatario ha podido proporcionar a menudo huecos contra-protagónicos de resistencia: en la obra de Azcona cuerpos exhibidos reproducían y tomaban el lugar los enterrados performativamente en la explanada del Monumento a los Caídos, con tierra traída de campos y viñas pertenecientes a represaliados. Esto hace, ocupando performativamente la explanada del monumento en la cual se postraron en 1961 las autoridades cívico-militares y ecle- siásticas, los movimientos carlistas y las familias de los excombatientes, la ciudad “entera”, ante los féretros de los generales sublevados Mola y Sanjurjo con su escolta provincial (de los caídos), que se reocupe el lugar des- y re-sacralizándolo con los muertos verdaderamente “ausentes”: no por incapacidad de comparecencia, sino por derecho arrebatado, presentes y recuperados en otras memorias, desbordando lo que falta sobre lo que abundaba.

El dispositivo aquí se desborda, al no ser capaz de asumir o acoger, como en un cementerio plural, a todos los ausentes, desactivando igualmente la vana pretensión y bárbara de la asimilación en el Valle de los Caídos de Cuelgamuros. De igual modo, reactiva el producto ocluido, proporcionando, más allá de las subjetividades vencidas, un lugar cero que remite al subtierro. Se habla y se ve de lo que se calla y mira con el estupor del silencio.”

“The dead mausoleum before the living earth.

After a war that burns and stings even if we refuse to see it, Franco’s memory continues to weigh upon us. To approach his memorials, to stand before them and gaze at them defiantly, is itself a gesture of rebellion, one that helps to close the wound that still seeps through the stone. For no matter how many monumental buildings were erected to proclaim victory, no matter how relentlessly the Republican people were persecuted, even into the graves of exile, here we are.
And in this country, dignity continues to claw at the scorched earth of the lost graves, because we have not yet finished opening them all to the healing air.

Abel therefore wanted to confront the stone of the Monumento a los Caídos of Pamplona, the only one of its kind still standing in Spain. He managed to have the direct descendants lie with their eyes open before the memory of their executioners, creating an overwhelming contrast between implacable victory and the solitude of the pit.

Abel has the ability to place, like a sting, his reflections within those dark spaces of memory and life into which few dare to enter naked and alone, as he does. By burying us, sack by sack, he was in fact uncovering, because there is no shadow, no stone, no building capable of covering all that happened.

Those hundred bodies lying in that square, a place no one walks through and no one inhabits, became spokespersons for the thousands of disappeared, in a powerful metaphor embodied especially by their children and grandchildren. That is the added force of this action: most of those who lay on the ground, covered with earth, were direct victims. Not actors, not actresses, not models, just the victims themselves as protagonists.

The cold, damp earth before the immensity of a mausoleum, life sustaining memory before a vast and lifeless building. The perfect metaphor for the powers that have sought to impose themselves upon ordinary people who struggle for their own.

What Abel did, then, confronts us in our contemporary reality. That building, standing at the heart of a city particularly scarred by fascist repression, haunts us like a dark wasteland until the day it can be dismantled. We know that to look away is always the prelude to forgetting. And Abel proposed a universal, exportable reflection on the memory of the victors: one that imposes itself upon urban space as an immutable presence, an enormous wound inflicted upon the victims.”

“El mausoleo muerto frente a la tierra viva.

Después de una guerra, que quema y escuece aunque no lo queramos ver, todavía la memoria franquista nos sigue aplastando. Así que acudir a sus memoriales, alzarnos frente a ellos y mirarlos con altivez es también un gesto de rebeldía que ayuda a cerrar esa herida que todavía supura en las piedras. Porque por mucho que construyeran grandes edificios para recordarnos su victoria, por mucho que persiguieran a la gente republicana hasta en las tumbas del exilio, aquí seguimos.
Y en este país la dignidad sigue arañando esa tierra caliente de las fosas perdidas, porque no terminamos de abrir todas las fosas al aire sanador.

Abel por eso quiso enfrentar la piedra del Monumento a los Caídos de Pamplona, único en toda España, con la tierra de esas cunetas. Él logró que aquellos hijos directos se tumbaran con sus ojos abiertos frente a la memoria de sus verdugos, en una contraposición impresionante entre la victoria implacable y la soledad de la fosa.

Abel tiene la capacidad de colocar con un aguijón sus reflexiones en aquellos espacios oscuros de la memoria y la vida en los que poca gente, en realidad, se atreve a entrar desnuda y sola como él lo hace. Así que enterrándonos, saco a saco, en realidad Abel destapaba. Porque no hay sombra, ni piedra, ni edificio que tape todo lo sucedido.
Esos cien cuerpos tumbados en aquella plaza que nadie recorre ni nadie disfruta, fueron los portavoces de esas miles de personas desaparecidas, en una metáfora emocionante que protagonizaron sobre todo sus hijos y sus nietos. Y ese es el plus de esta acción de Abel, que la mayoría de las personas que se tumbaron en el suelo, tapadas por la tierra, eran las víctimas directas. Ni actores, ni actrices, ni modelos... las víctimas como protagonistas de todo aquello.

La tierra fría y húmeda, frente a la inmensidad de un mausoleo, la vida que guarda la memoria, frente a un edificio enorme y muerto. La metáfora perfecta de los fantoches que en el mundo se han querido imponer frente a la gente sencilla que pelea por los suyos.

Esto que hizo Abel, entonces, nos cuestiona en nuestra realidad contemporánea. Porque ese edificio, que se ubica en pleno centro de una ciudad especialmente castigada por la represión fascista, nos persigue como un baldón oscuro hasta que lo podamos tirar. Sabemos que pasar por alto siempre es la antesala del olvido. Y Abel planteó una reflexión universal y exportable sobre la memoria de los vencedores que se impone en el espacio urbano de forma inmutable como un enorme agravio hacia las víctimas.”

“I will try to tell the story of my family. I am a posthumous son of Arcadio Ibañez Sesma and Catalina San Juan Beruete. We were all born in Miranda de Arga. I was told that father deeply concerned with the poverty, injustice, and social unrest of his time, and that he always sided with the poor. In the first elections he was elected as a councilor. During his time in the town council, he worked alongside other committed men of the village. They formed the Radical Socialist Republican Party, which had more than 200 members. They decided, by vote, that my father should be their president. Over time the party grew stronger in the area and they decided to present candidates for the Deputation. For Tudela Aquiles Cuadra, before going to the polls, he withdrew, for Azagra Félix Luri Amigot and for Miranda Arcadio Ibañez Sesma. The three of them were assassinated. In Navarra, a right-wing republic emerged as the seven deputies aligned themselves with traditionalist ranks. In the town there were two meeting places; the Plaza el Casino, where the wealthy gathered, and in the Mirandés Catholic Center, where ordinary people gathered, including the PRRS. They bought newspapers and read them aloud to inform their companions and regular attendees, since money was scarce and many had not attended school. I know all this because I met the party secretary, Julio Elizalde Vergara, a wise and good man of whom I have fond memories. “Son”, he told me, “they never forgave us for reporting what was happening outside the village”. He spent three years imprisoned in the Fort of San Cristóbal. He told me all about what happened inside the fort, it was very hard. When leaving, he did not dare to return to the town in a long time. I believe he spent that period in Irún. My father had authorized him to stand as a deputy. Time passed. My father married, and when his term at the town hall ended, my parents decided to try their luck in Zaragoza. They did well. They worked hard, and my father studied law. When my mother remembered those years, she would say: “The best years of my life were the ones I spent in Zaragoza with your father.” Meanwhile, their families remained in the village. My paternal grandfather, Julián, was already a widower with three daughters: María, Eulalia, and Justa, who lived with her husband in Zaragoza. My uncles, Julián’s sons, also suffered repression. Víctor was arrested and imprisoned in the Fort of San Cristóbal; we do not know where or how he was killed. Ángel was justice of the peace in the village. Joaquín worked the land of my grandfather. Both were detained and taken to the town jail along with other men from Miranda de Arga. They were severely beaten. On the morning of August 3, 1936, they were dragged out, pushed down the slope because they could not walk from the blows, taken to the road, and loaded onto a truck. As the truck was about to depart, a man from the village passed by. Seeing two of the detainees already on board, he said, “Leave these two here; they are two of my best workers.” The truck continued to Dicastillo, where the others were killed. I knew the two men who were finally taken off the truck, I was friends with them, but I never managed to speak with them about what happened. hey were left silent for life, not voiceless, but silenced by fear. The wives of the murdered men, including my aunts, went carrying food to see their brothers. They were told, “Go home; there is no one here.” But women are stubborn! When they entered, what they saw was unbearable: the bloodstained walls had not yet been cleaned after the beatings. A few days later, these women were summoned to the barracks. Their heads were shaved, they were forced to drink castor oil, and they were paraded through the streets while people banged pot lids to humiliate them. On my mother’s side, my aunts Saturnina, Inés, and Julita, and my uncles Agustín and Germán, remained in the village. Germán was also killed in Dicastillo but his situation was different: young, widowed, with five children who were left orphaned. The daughters were divided among relatives; the boys were sent to the Misericordia in Pamplona. A family broken forever. I have never been able to understand such senseless cruelty. Meanwhile, my parents remained in Zaragoza. They learned what had happened to their brothers and endured immense anguish, not knowing what to do. In 1937, my father was arrested and imprisoned in Torrero Prison. My mother went to visit him two days later and was told that he had been released, “disappeared”. The thing is, my mother still didn’t know she was one month pregnant with me… My grandfather was left alone with his daughters. In total, my father and four of my uncles were murdered. All of them remain missing. Was the intention to wipe out the Ibáñez family line? Their plan backfired. In my own family, we have only sons, and there are five of them.”

“Intentaré relatar la historia de mi familia. Soy hijo póstumo de Arcadio Ibañez Sesma y Catalina San Juan Beruete. Todos nacimos en Miranda de Arga, me contaron de mi padre que fue un hombre con muchas inquietudes en el tiempo que le tocó vivir de pobreza injusticia y malestar social ya que tomó partido por los pobres. En las primeras elecciones fue elegido como concejal, durante el periodo en el que trabajó en el consistorio también lo hizo con los hombres preocupados del pueblo. Formaron el Partido Republicano Radical Socialista, llegaron a tener más de 200 afiliados. Estos decidieron por votación que fuera mi padre su presidente. Con el tiempo el partido fue tomando solidez en la ribera y decidieron formar candidatura para la Diputación. Por Tudela Aquiles Cuadra, antes de llegar a las votaciones se retiró, por Azagra Félix Luri Amigot y por Miranda Arcadio Ibañez Sesma. Los tres fueron asesinados. En Navarra salió una república de derechas ya que los siete diputados salieron de las filas tradicionales. En el pueblo había dos lugares de encuentro; en la plaza el Casino, ahí se reunían los ricos y en el Centro Católico Mirandés se reunían la gente sencilla, entre ellos el PRRS. Estos compraban la prensa y la leían en voz alta para informar de la actualidad a sus socios y asiduos al centro, ya que escaseaba el dinero y muchos no habían ido a la escuela. Todo esto lo sé porque conocí al secretario del partido, se llamaba Julio Elizalde Vergara, un hombre sabio y bueno, tengo un gran recuerdo de él. “Hijo”, me decía, “nunca nos perdonaron que informáramos de lo que ocurría fuera del pueblo”. El pasó tres años en el Fuerte de San Cristóbal, me contaba todo lo que ocurría dentro del fuerte, y fue muy duro. Al salir no se atrevió a volver al pueblo en mucho tiempo, creo que este tiempo lo pasó en Irún. Fue apoderado de mi padre para que se presentara como Diputado. Pasó el tiempo, mi padre se casó y al terminar su trabajo en el ayuntamiento el matrimonio decidió probar suerte en Zaragoza. Les fue bien, trabajaban y mi padre estudiada derecho. Catalina, mi madre, cuando recordaba este tiempo, decía; los mejores años de mi vida fueron los que pasé en Zaragoza al lado de tu padre. Mientras en el pueblo, quedaron sus respectivas familias. El abuelo paterno, Julián, ya viudo con tres hijas María, Eulalia y Justa. Esta última, vivía con su esposo en la capital maña. Los hijos de Julián, mis tíos, Victor detenido y preso en el fuerte de San Cristóbal, desconocemos donde y cómo fue asesinado. Otro de los hijos, Ángel, por ese tiempo era juez de paz en el pueblo. Joaquín, por otro lado, trabajaba la tierra de su padre, mi abuelo. Los dos fueron detenidos e ingresados en la cárcel del pueblo junto a otros compañeros de Miranda de Arga. Sufrieron malos tratos, en la mañana del 3 de agosto de 1936 los sacaron a empujones y arrastrándolos por la cuesta, ya que no podían andar por los golpes recibidos, así llegaron a la carretera y los subieron a un camión. Cuando estaban en el camión pasó un hombre del pueblo, y fijándose en dos del grupo que ya estaban arriba, les dijo; este y este otro dejarlos en el pueblo que son de mis mejores peones. El camión emprendió el viaje a Dicastillo, donde el resto fueron asesinados. Conocí a los dos hombres que fueron bajados finalmente del camión, tuve amistad con ellos, pero nunca logré que contaran lo sucedido. Los dejaron mudos para toda la vida y no les faltaba voz, pero les atenazaba el miedo. Las mujeres de los hombres asesinados fueron con los hatillos de comida para los encarcelados, entre ellas mis tías, para ver como estaban sus dos hermanos. Las despidieron a su casa diciendo “iros a vuestra casa que aquí ya no hay nadie”, ¡pero buenas son las mujeres! Se empeñaron en ver cómo estaban sus familiares y entraron a comprobarlo, y lo que vieron no les gustó nada. Aún no habían limpiado las paredes salpicadas de la sangre de sus allegados a raíz de los golpes recibidos. Unos días después llamaron a esta mujeres al cuartelillo, les raparon el pelo, les hicieron tomar aceite de ricino y las pasearon por las calles haciendo sonar las tapas de las cacerolas para humillarlas. Por parte de mi familia materna, quedaron mis tías Saturnina, Inés y Julita y mis tíos Agustín y Germán. Este último también fue asesinado en Dicastillo, pero sus circunstancias familiares eran otras, muy distintas. Joven, viudo y con cinco hijos que quedaron huérfanos. Las hijas repartidas entre los familiares y los chicos en la Misericordia de Pamplona. Una familia rota para siempre. Nunca he llegado a comprender esto. La crueldad sin sentido. Por otro lado, mis padres siguieron en Zaragoza y enterados de lo ocurrido con sus hermanos, lo pasaron muy mal sin saber qué hacer. En el año 1937 detienen a mi padre y lo ingresan en la cárcel de Torrero. Mi madre fue a visitarlo dos días más tarde y le dijeron que lo habían dejado libre, “desaparecido”. La cosa es que mi madre todavía no sabía que estaba embarazada de mi de un mes… Mi abuelo quedó solo con las hijas. En total asesinaron a mi padre y a cuatro tíos más, todos desaparecidos. ¿Su idea era terminar con la rama del apellido Ibáñez? ¡Les salió el tiro por la culata! En mi matrimonio sólo tenemos varones, y son cinco.”

“Javier Rocafort Apesteguía wrote several letters to his wife, Dominica Lozano, during his imprisonment in the Fort of San Cristóbal, dated between late July 1936 and April 6, 1937. In this correspondence, he tries to calm down his family and, despite the harsh conditions in which the prisoners were, he never expressed a complaint that might worry them, only affection and confidence for his wife and their two young children, Mª Ángeles and Roberto, just four and two years old.

Roberto: I think a lot about the children… As for me, you should not worry, because I am very well… And since I have done nothing, nothing will happen to me. They took my statement and, naturally, they did not prosecute me because they found no cause at all, so I am very calm. On Thursday you left a little worried because you thought I looked thinner, but I must tell you that I am as always, very well. It is just that, as I did not know you were coming, I had not shaved, and the beard changes one’s appearance a lot. As I told you in my previous letter, I thought you would not come, firstly because it is very cold, and it pains me that you should endure that just to see me, since I will write to you every week. Do not feel any sorrow for me, we are well. What I want is for you to remain strong and serene. Knowing that you are well takes away all my worries. Domi, take very good care of yourself. I hope to find you just as well as before, because it would upset me to see you worn down, although I can imagine that working as hard as you do makes it difficult to stay well. Domi, I think I will be happier than ever when we are reunited with our children. Believe me, everything you do for us, if I am healthy, I intend to repay you many times over. Nothing material could ever repay you, only in a moral sense, as you already know I will… Now that you have more expenses, do not worry about me. You and the children must take the best possible care of yourselves. I already know that you will deprive yourself so that nothing is lacking for the children or for me. Just as I will never be able to repay what you do for me, even if I lived a hundred years, the children will one day do the same when they are older. I will make them understand how much you sacrifice for them. Mother told me they are both very healthy and doing well, and that reassures me the most, because it means they do not feel the absence of their father, and so I do not suffer for them, only for you. That is why I repeat in every letter that, if I am healthy, I will have time to repay you everything, and something more than money can pay for. I do not want to say more about this now, I will tell you when we are together again, forever. Tell Mª Ángeles that I will bring her a doll, and Roberto a horse.” But the doll and the horse never arrived, because he was killed on the very same day he wrote this letter.”

“Javier Rocafort Apesteguía escribió varias cartas a su mujer Dominica Lozano, desde su encierro en el fuerte San Cristóbal, fechadas entre finales de Julio de 1936 y el 6 de abril de 1937. En esta correspondencia trata de tranquilizar a su familia y a pesar de las duras condiciones en las que se encontraban los presos, jamás una queja que pudiera inquietarles, sólo cariño y confianza para su mujer y sus dos pequeños hijos, Mª Ángeles y Roberto de sólo 4 y 2 años de edad.

Roberto: Me recuerdo mucho de los chicos … Por mí estar muy tranquilos, porque estoy muy bien….Y como yo nada he hecho, a mí nada me harán, me tomaron declaración y como es natural no me procesaron porque no han encontrado ni señal de causa, por lo tanto estoy muy tranquilo. El jueves te marchaste un poco preocupada porque te pareció que estaba yo más delgado, pues he de decirte que estoy como siempre, muy bien, sólo que como no sabía que ibas a venir no me afeité y la barba desfigura mucho, ya te decía en la carta anterior que no vendrías porque en primer lugar hace mucho frío y a mí me da pena que lo pases por verme, pues yo te escribiré todas las semanas. No tengas ninguna pena por mí que estamos bien, yo lo que quiero es que tú te encuentres fuerte y serena para las cosas, yo sabiendo que estáis bien ya no tengo penas. Domi, cuídate mucho, a ver si te encuentro bien lo mismo que estabas antes, pues me llevaría un disgusto si te encontrara desmejorada, aunque ya me figuro que trabajando tanto como lo que tú trabajas no se puede estar bien, Domi me parece que voy a ser tan feliz cuando nos juntemos con nuestros hijos como nunca, pues, créeme que todo lo que haces tú por nosotros, si tengo salud, pienso compensártelo con creces, con nada material se te puede pagar, sino moralmente, como ya sabes que lo haré… Tú ahora que tienes más gastos no te preocupes por mí, y tú y los chicos cuidaros todo lo mejor posible, pues ya sé que tú te quitarás de lo tuyo para que a los hijos y a mí no nos falte nada, así como yo no te podré pagar nunca lo que haces por mí aunque viva cien años, lo mismo harán los hijos cuando sean mayores, bien les haré reconocer lo mucho que tú te sacrificas por ellos, pues ya me dijo madre que están los dos muy gordos y muy majos, pues esto es lo que más me tranquiliza a mí, porque así comprendo que no se les conoce la falta de su padre, y así no sufro por ellos, sólo por ti. Por eso que te repito en todas las cartas que ya tendré tiempo si hay salud, para compensártelo todo con creces y algo más que no se paga con ningún dinero y no quiero hablarte más de esto porque ya te diré algo, el día que nos juntemos para siempre. Le dices a Mª Ángeles que le que le llevaré una muñeca y a Roberto un caballo. Pero la muñeca y el caballo no llegaron nunca porque lo mataron el mismo día que escribió esta carta.”

“Many have tried, but neither death nor hatred has ever managed to corrupt her gentle smile. She still preserves the moving gaze of a child, though now marked by a quiet strength that emerges after so many painful experiences. Perhaps because she knows all too well both the good and the bad that life can offer. Over the course of 81 years, María Esther León Itoiz has kept locked away, one by one, the images of her childhood, like a restless squirrel gathering hundreds of fruits and seeds in autumn so that winter will not catch her unprepared. This way, she will never forget who she is or where she comes from. She was born in Aoiz on January 25, 1931. She was the second daughter of Aurelio León Inda, the town’s mayor, who was murdered on September 19, 1936, before he had even turned 40. After his death, Aurelio left behind a young wife of 35, Juliana Itoiz Trece, and four small daughters: Andrea, who was seven when the war began; Esther herself; María Jesús, who was three when Spain split into two sides and who died in 1940, “as a result of the sorrow her mother endured”; and Alicia, who had been born just three months before the military uprising. Andrea, now 84, and Alicia, 76, are still alive, although the former is seriously ill. The Nationalist rifles did their work when they shot to kill at the Tejería of Monreal. Aurelio and Juliana had married ten years before the war, in the Church. All the girls were baptized, received their First Communion, and attended Mass on Sundays. The mayor of Aoiz considered himself a republican, but also “Catholic.” “He did not define himself as a red”, and he did not like to associate too closely with the nationalists, whom he described as “bourgeois.” He felt more comfortable “among workers”. One of his closest friends was a member of the Communist Party, which led them to engage in frequent political discussions, “always with respect for each other’s ideas”. Roughly a year before the military uprising, he became mayor after the resignation of the election winner, “a man from the right”, who had placed first, while Aurelio had come second. “The people loved him, and some rubbed their hands together at his appointment, but he made it clear that he would not tolerate trouble and would act against anyone who tried to take advantage just because they liked the mayor”. On one occasion, he ordered several young men who were causing disturbances to be taken to the barracks, and when they protested, he stood firm: “I warned you”, he told them. He was so concerned about the education of children that he personally prepared and corrected their exams and passed them on to the teachers. “He was a fighter and never took a salary as mayor”, Esther says. Shortly before the war began, the parish priest, who had maintained an “excellent relationship” with Aurelio’s family, was replaced by a “right-wing” priest. At the time, Jaime lived in a house next to the Civil Guard barracks. “He had always got along well with the officers”, but everything changed after the uprising. “One day, the guards asked my father if he could fix a broken sink. My uncle repaired it, but as he was leaving, he ran into the new priest, who, without hesitation, said: “These ones, these are the ones we must get rid of!” Many years later, my mother met the priest who had been transferred away and told him that if he had remained in the village, he would never have allowed them to take her husband and the other 22 residents of Aoiz who were murdered in Monreal.”

Aurelio was not wrong in his suspicions. At the back of the house, he had left a makeshift door in case he ever needed to flee. “If things turned bad, his plan was to escape to the mountains and cross into France. Everyone knew what might happen.” The outbreak of war was experienced “very badly” at home. “It was horrible. My father would leave from time to time with the car and had already arranged his escape with friends from Oroz Betelu, because he knew they would come for him.” Betrayal, the weapon of cowards, may have played a decisive role in his death. Or perhaps it only delayed it. Today, Esther leans toward the former. The tragedy unfolded soon after, in early September, although Esther does not remember the exact date. That night, Aurelio was in great pain, suffering from sciatica. At the time, the parents divided childcare duties and slept in separate rooms: Juliana with Alicia, the newborn; Aurelio with Andrea and Esther; and María Jesús in a third room opposite theirs. “We left the doors open so we could call each other if needed.” They first arrested Jaime, who did not hesitate to confront them. “One of them was the pharmacist from Leitza, a man named Lizarza. I mention his name because he behaved like a scoundrel. Jaime stood up in his underwear and said they would not take him anywhere. Suddenly, he punched Lizarza, who tumbled down the stairs. That’s when everything escalated.” Then, several Falangists knocked on the León Itoiz family’s door. As Aurelio could not get out of bed, Esther’s mother went to the window. She asked them what they wanted, and they replied that they were going to “take” her husband. Desperate, she explained that he could not move, but they did not care. When they entered the house, Aurelio made one request: that they not disturb his daughters. “I have an image burned into my memory that I will never forget. As my father was getting dressed, I saw Lizarza’s shadow reflected on the wall, holding a gun. Although my father wanted to kiss us, they did not allow him. They put him into the van, where my uncle already was, and then went on to arrest more neighbors.” The mayor of Aoiz and Jaime were taken to the Escolapios in Pamplona. The next day, Juliana travelled there by train to bring them clothes and food, as “they had been taken with nothing.” Like so many others, she never saw them again. On September 19, both were executed at the Tejería of Monreal. In total, “23 residents of Aoiz and a group from Tafalla were killed.”

The news soon reached the village. “We found out because some men went to Lumbier tto shave women’s heads and force them to drink castor oil so they would soil themselves in the streets. They talked among themselves… My mother was spared this humiliation, someone must have said she had already suffered enough. When she learned what had happened, she had a nervous breakdown and became very ill. They thought she would die. She spent whole days in bed, and my aunt Eufrasia, her sister, begged her not to give up, because they could not face the future without her. She, devastated, replied that they could do as they wished. We daughters were divided among relatives in the village, who helped us as best they could.”

Juliana’s daughters were also subjected to another humiliation: they were forced to sing the ‘Cara al sol’ every day when they went to eat at the Social Aid kitchens, both before and after meals. Aurelio’s business was lost, though they managed to keep the house and the car, where the girls would secretly play when their mother was working. Soon after, the ghosts of the past crossed Juliana’s path again. “A neighbor reported her for allegedly not attending Mass. One day in Pamplona, my mother ran into the husband of a friend and confronted him fiercely. She never kept quiet. “Well done”, she said to him. “You waited until you left so they could take Aurelio. Or did you ask to be transferred so they could take them all?” She was convinced he had played a role in the deaths of my father and uncle. He said nothing.” Before 1940, that man’s wife died.”

“ Muchos lo han intentado, pero la muerte y el odio jamás han corrompido su dulce sonrisa. Todavía conserva intacta la conmovedora mirada de una cría, aunque con ese poso de templanza que se vislumbra tras tantas experiencias angustiosas. Tal vez porque conoce de sobra todo lo bueno y lo malo que puede ofrecerle la vida. A lo largo de 81 años, María Esther León Itoiz ha guardado bajo llave, una a una, todas las imágenes de su infancia, como la inquieta ardilla que recoge cientos de frutos y semillas en otoño para que el invierno no le coja desprevenida. Así jamás olvidará quién es ni de dónde procede. Nació en Aoiz el 25 de enero de 1931. Fue la segunda de las hijas de Aurelio León Inda, alcalde de la localidad al que asesinaron el 19 de septiembre de 1936 sin haber cumplido los 40. Tras su fallecimiento, Aurelio dejó una joven esposa de 35 años, Juliana Itoiz Trece, y cuatro pequeñas criaturas: Andrea, que vio la guerra con 7 años; la propia Esther; María Jesús, que tenía 3 cuando España se quebró en dos bandos y falleció en 1940 “fruto de la tristeza en la que se vio inmersa su madre”; y Alicia, que había nacido tres meses antes del golpe militar. Tanto Andrea, de 84 años, como Alicia, de 76, aún viven, aunque la primera se encuentra bastante enferma. Los fusiles nacionales hicieron bien su trabajo cuando dispararon a matar en la Tejería de Monreal. Aurelio y Juliana se habían casado diez años antes de la guerra. Y por la Iglesia. Todas las niñas fueron bautizadas, hicieron la Primera Comunión e iban a misa los domingos. El alcalde de Aoiz se consideraba republicano, pero “católico”. “No se definía como rojo” y no le gustaba codearse en exceso con los nacionalistas, a los que calificaba de “burgueses”. Él se encontraba más cómodo “con los obreros”. Uno de sus mejores amigos era miembro del Partido Comunista, lo que propició que ambos dialogaran a menudo sobre temas políticos, “pero siempre con respeto hacia las ideas del otro”. Un año antes del golpe militar “más o menos”, se convirtió en primer edil del municipio tras la “dimisión” del ganador de las elecciones, “un hombre de derechas”. Él había quedado en segundo lugar. “En el pueblo lo querían y algunos se frotaron las manos con su nombramiento, pero él dejó bien claro que no permitiría follones y que actuaría contra quienes trataran de hacerse los fanfarrones por el simple hecho de tener un alcalde que les gustaba”. Un día, ordenó trasladar al cuartelillo a varios jóvenes “que la estaban liando”. Y cuando éstos le recriminaron su decisión, se mostró firme: “Os lo advertí”, les respondió. La educación de los más pequeños le obsesionaba tanto que él mismo preparaba y corregía los exámenes de los niños “y se los daba a las maestras”. “Era un luchador y jamás cobró por ser alcalde”, asegura Esther. Poco antes de que comenzara la guerra, el párroco, con el que la familia de Aurelio mantenía una “excelente amistad”, fue sustituido por un sacerdote “de derechas”. En aquel momento, Jaime vivía en una casa colindante al cuartel de la Guardia Civil. “Siempre se llevó bien con los agentes”, pero la situación dio un giro radical a partir del golpe militar“. Un día, los guardias le preguntaron a mi padre si podía arreglarles una fregadera que estaba rota. Mi tío la reparó, pero al salir se topó con el nuevo cura, que sin morderse la lengua soltó: “¡Con éstos, con éstos hay que acabar!”. Muchos años después, mi madre volvió a encontrarse con el sacerdote al que habían trasladado y le dijo que si él se hubiera quedado en el pueblo, jamás habría permitido que se llevaran a mi padre y a los otros 22 vecinos de Aoiz que fueron asesinados en Monreal”.

Aurelio no andaba mal de olfato. En la parte trasera de la casa, dejó una puerta provisional por si algún día se veía obligado a huir. “Si las cosas se ponían feas, la idea de mi padre era escaparse al monte y pasar a Francia. Todo el mundo estaba al tanto de lo que podía ocurrir”, subraya. El estallido del conflicto armado “se vivió muy mal” en casa: “Fue horrible. Mi padre se marchaba de vez en cuando con el coche y había organizado su fuga con unos amigos de Oroz Betelu porque sabía que irían a por él”. La traición, el arma arrojadiza que emplean los cobardes, pudo ser clave en su muerte. O tal vez la demoró unas semanas. Aunque ahora, Esther se decanta por la primera hipótesis. La desgracia se consumó poco después, a principios de septiembre, aunque Esther no recuerda la fecha exacta. Aquella noche, Aurelio estaba muy fastidiado, con “dolores de ciática”. El matrimonio se repartía en aquella época el cuidado de las crías, de modo que descansaban en habitaciones separadas: Juliana con Alicia, la recién nacida; el cabeza de familia, con Andrea y Esther; y en un tercer cuarto, situado frente al de éstas, dormía María Jesús. “Dejábamos las puertas abiertas para comunicarnos si alguien necesitaba algo”.Primero detuvieron a Jaime, que no dudó en enfrentarse a sus captores. “Uno de ellos era el farmacéutico de Leitza, un tal Lizarza. Te menciono su apellido porque se portó como un canalla. Jaime se levantó en calzoncillos y dijo que a él no le iban a llevar a ninguna parte. De repente, propinó un puñetazo a Lizarza, que rodó escaleras abajo. Así que se organizó una terrible”. Acto seguido, varios falangistas llamaron a la puerta de los León Itoiz. Como Aurelio no podía levantarse de la cama, la madre de Esther salió a la ventana. Les preguntó qué querían y los otros, que habían llegado en una camioneta, le respondieron que iban “a coger” a su marido. Juliana, desesperada, les recriminó que no podía moverse, pero poco les importó. Cuando los criminales mancillaron su hogar, Aurelio les solicitó algo a cambio: que no molestaran a sus hijas. “Tengo una imagen grabada que jamás olvidaré. Mientras mi padre se vestía, vi la sombra de Lizarza reflejada en una pared con una pistola en la mano. Aunque mi padre quería darnos un beso, no le dejaron. Y lo metieron en la furgoneta, donde estaba mi tío. Luego se dirigieron a por más vecinos”. El primer edil de Aoiz y Jaime fueron encarcelados en los Escolapios de Pamplona, de modo que al día siguiente Juliana viajó en tren hasta la capital navarra para llevarles ropa y comida, ya que “habían salido sin nada”. Como muchos otros, jamás pudo verlos. El 19 de septiembre, ambos fueron fusilados en la Tejería de Monreal. En total, “murieron 23 vecinos de Aoiz y un grupo de Tafalla”. Pronto llegó la noticia de los asesinatos. “Nos enteramos porque algunos del pueblo iban a Lumbier a rapar el pelo a las mujeres y a darles aceite de ricino para que se hicieran las heces por las calles y al revés. Entre ellos hablaban… A mi madre no le sometieron a semejante vejación porque alguien debió de decir que ya le habían fastidiado bastante. Cuando supo lo que había sucedido, se puso fatal de los nervios. Y estuvo muy, pero que muy enferma. Creían que fallecería. Pasaba días enteros en la cama y mi tía Eufrasia, hermana de mi madre, le pedía que no se rindiera, porque no podrían afrontar el futuro si ella moría. Ella, destrozada, le respondía que hicieran lo que quisieran. A las hijas nos repartieron con varios parientes del pueblo, que nos echaron una mano”.

Las hijas de Juliana aún tuvieron que enfrentarse a otra humillación: cantar el ‘Cara al sol’ cada día cuando acudían “obligadas” a comer al Auxilio Social. Antes y después de engullir el rancho. Además, el negocio de Aurelio se perdió, pero al menos conservaron la casa y el coche, donde las niñas jugaban a hurtadillas siempre que su madre estaba realizando sus labores. Poco después, los fantasmas del pasado se cruzaron por primera vez en el camino de la viuda. “Una vecina la denunció porque, según ella, no iba a misa. Y un día, estando en Pamplona, mi madre se encontró con el esposo de su amiga y le puso fino. Jamás se callaba nada. “¡Qué bien lo has hecho! Esperar a que te fueras para que se llevaran a Aurelio. ¿O pediste tú que te trasladaran para que pudieran coger a todos?”, le reprochó. Ella estaba convencida de que había influido en las muertes de mi padre y mi tío y él ni respondió”. Antes de 1940, la esposa de aquel hombre perdió la vida.”