Abel Azcona

In Long Essay in Person on the Right Not to Have Been Born and Other Drifts, Abel Azcona offers a harsh personal testimony, making writing a medium through which he transfers his story. Over 12 hours, he writes and communicates to the audience the situation of abandonment, abuse, sexual assault, and prostitution he was subjected to after his biological mother's wish to abort was not respected. However, this is not a performance about abortion, but about life and its drifts.

An action that questions the possibility of not existing and screams against censorship, morality, punishment, and unrespected rights. I suspect that attending it was an emotional turbulence and an autobiographical review exercise for many present. A long essay in full body about the right not to have been born and other aberrations took place on May 16, 2024 at A Casa Branca in Santiago de Compostela. 

Long Essay in Person on the Right Not to Have Been Born and Other Drifts. Abel Azcona.

Text: Sara Donoso

It is difficult to speak of a raw work that feeds on the viscera and strengthens through the recreation of drama. It becomes complex when we look from a distance and somehow become accomplices of the spectacle. I am speaking of a spectacle that intellectualizes suffering to elevate it to the category of art and often finds suspicious similarities with ceremonious narratives fueled by mainstream media. Abel Azcona said, "society applauds acts of self-violence." They applaud them, curiously, with the same ease with which they condemn them. Although it is not always the act that is subject to judgment, but the context. Known for radical artistic projects in which he pushes his body to the limit, Azcona admits, "It is paradoxical when people protest about me harming myself, but no one protested when others harmed me." From various perspectives, his work teaches us how the same act can signify either the channeling of pain or its condemnation. Factors such as will or its absence, experience, and the framework (both institutional and discursive) within which our actions are inscribed, often subject to multiple mechanisms of control, are crucial.

In Long Essay in Person on the Right Not to Have Been Born and Other Drifts, Abel Azcona offers a harsh personal testimony, making writing a medium through which he transfers his story. Over 12 hours, he writes and communicates to the audience the situation of abandonment, abuse, sexual assault, and prostitution he was subjected to after his biological mother's wish to abort was not respected. However, this is not a performance about abortion, but about life and its drifts. An action that questions the possibility of not existing and screams against censorship, morality, punishment, and unrespected rights. I suspect that attending it was an emotional turbulence and an autobiographical review exercise for many present. At least, that's what it stirred in me personally. Accompanying the artist's story from his childhood through listening seems to open a window in our thoughts, like a graphic novel where, on one side, there is what you are being told, and on the other, your mind undergoes its own regression. Azcona spoke from the absence of the mother, and in that existence built from abandonment, he managed to calibrate the tone and distance so as not to atomize us in his experiences, achieving an encounter where the spectator and the work retained their own horizons, though close. In this sense, let us remember Bertolt Brecht's opposition to fostering identification between the audience and the characters to promote a more critical attitude. Somehow, Azcona creates an intermediate state between that "necessary distance" defended by Brecht and Martha Nussbaum's idea, where art, through what she calls "narrative imagination," has the power to cultivate empathy.

The exercise of reading-writing is one of the main vehicles to expand the capacity for understanding, from the self to the other, promoting the association and ordering of thought and greater emotional perspective. Therefore, one of the highlighted aspects of this performance focuses on the writing process that channels the piece's discursive axis. The scene is perfectly calibrated through formal austerity where a table, pencil, paper, and, above all, the body confront the exercise of revealing its presence while paradoxically exposing the possibility of its absence: "Not to exist to not suffer, or not to exist to not have suffered." The word empowers itself as a chiseling weapon. It is not automatic, though it is fluid, allowing a certain release of the subconscious that accentuates as physical and mental fatigue become apparent over the hours. It is at that moment, perhaps, when it becomes more than ever an act of resistance. The present body, always vulnerable, underscores its burdens. The concepts repeat: forced birth, religion, the street, drugs, the corruption of a system that builds its concept of justice, survival, families, violence, absence, guilt, life drawn in multiple narratives, and finally, art. The performative act offers support and a catalyst in the face of the lack of affection and the disorder into which Abel Azcona's life was plunged by an involuntary birth. In this context, with his conceptual approach to abortion, he ends up baring his life journey as an expiatory ritual where the audience confronts the voyeuristic nature of their own participation. But are we mere passive spectators or are we participating in an act of mutual understanding?

Another aspect that situates this performance as a rare bird within its field is the duration. It does not conform to the usual paradigms of the discipline, where the audience is urged to be present from start to finish. In this case, people come and go, some accompanying the artist almost entirely while others leave, continue with their routine, and return later. The room remains, dark and humid, with a voice that at times is broken and at others powerful. **Long Essay in Person (...**) represents a test of physical and mental endurance for the artist, pushing to the limit the capacity to express and endure his life circumstances in front of an intermittent audience. There is something seductive in intermittence, as it manages to slip within the logic of the everyday to grant a new relational model between the work and the attendees. This causes, for example, a certain sense of insecurity to invade when entering the room, as if you had disturbed a private space. Then you begin to participate in the performative game, and the initial impression volatilizes to give way to a projection of fluctuating emotions between empathy and detachment. Sometimes, the feeling of being judged turned towards me. I blamed myself for not being able to absorb all the information that echoed through the place. There was a moment when a sense of joy overcame me as I reflected on the fortune of having a family where you fit in. And again, guilt, for attending a story of cruelty from this privileged position. Somehow, I thought, that's what art achieves: turning what we often take for granted into politics, scratching our skin, enlightening critical consciousness, integrating bodies as challenging subjects and as beings, essentially, political.

Towards the end, Abel Azcona read all the pages he had been writing and framing (monumentalizing) throughout the day. Then, he invited us to choose a phrase and write it repeatedly on a sheet, evoking those childhood punishments where you were forced to copy the same thing several times as a disciplinary method for bad behavior. The artist links the punishment with his Catholic education, gathering the supposed exercise of mental reinforcement as the basis of a hostile formula, causing anxiety and damaging self-esteem. A critique of social control methods that leads to self-destructive behaviors, inviting us to glimpse them through the practice of repetition. But we know that in repetition something new always emerges: a letter that escapes, a smudge, a deviation within the apparently identical... This act, both collective and intimate, originated another narration of the facts, interpreted in the margin where distance and assertiveness coexist. The performance thus becomes a liminal, challenging space where personal narratives are rewritten, revealing intersections between art, pain, and identity. Within a body self-defined as a survivor, far from offering a corpus opposed to the transit of his critical subsistence, what Abel Azcona does is replicate the violence; confront it and validate this experience within the normative artistic realm. Inevitably, it leads to thinking about the politics of double standards and the mechanisms of art legitimization. The question thus arises, posed by the artist himself: where does care fit in?

Sara Donoso is a curator, researcher, mediator, and cultural manager. She currently collaborates with institutions such as the Faculty of Fine Arts of Pontevedra and the CGAC (Galician Center for Contemporary Art) in Santiago de Compostela. Additionally, she is part of the programming team for INTERSECCIÓN, the International Film Festival of A Coruña.

Largo ensayo a cuerpo presente en torno al derecho a no haber nacido y otras derivas. Abel Azcona.

Texto: Sara Donoso

Es difícil hablar de una obra cruda, que se alimenta en las vísceras y se hace fuerte en la recreación del drama. Resulta complejo hacerlo cuando miramos desde la distancia y nos convertimos, de alguna manera, en cómplices del espectáculo. Hablo de un espectáculo que intelectualiza el sufrimiento para elevarlo a la categoría artística y que, a menudo, encuentra sospechosas similitudes con las ceremoniosas narrativas alimentadas por los medios generalistas. Decía Abel Azcona, “la sociedad aplaude los actos de auto-violencia”. Los aplaude, curiosamente, con la misma facilidad con la que los condena. Aunque no siempre es el acto el que está sujeto a juicio, sino el contexto. Conocido por proyectos artísticos radicales en los que lleva su cuerpo al límite, admite que “Es paradójico cuando la gente protesta por hacerme daño a mí mismo pero nadie protestaba cuando me hacían daño otros”. Desde diversas perspectivas, su trabajo nos enseña cómo una misma actuación puede suponer la canalización del dolor o su condena. De ello dependen factores como la voluntad o su ausencia, la experiencia y el marco (institucional y discursivo) en el que se inscriben nuestras acciones, a menudo sujetas a múltiples mecanismos de control.

En Largo ensayo a cuerpo presente en torno al derecho a no haber nacido y otras derivas, Abel Azcona ofrece en primera persona un duro testimonio vital haciendo de la escritura una suerte de médium a través del cual transfiere su relato. A lo largo de 12 horas de duración, escribe y comunica al público la situación de abandono, maltrato, abusos sexuales y prostitución a la que se vio sumido tras no ser respetada la voluntad de abortar de su madre biológica. Pero no es una performance sobre el aborto, sino sobre la vida y sus derivas. Una acción que se pregunta sobre la posibilidad de no existir y grita a la censura, la moral, el castigo y los derechos no respetados. Sospecho que asistir a ella supuso para muchos de los presentes tanto una turbulencia emocional como un ejercicio de revisión autobiográfica. Al menos eso fue lo que me interpeló desde lo personal. Acompañar a través de la escucha la historia del artista desde su infancia parece abrir una ventana en nuestro pensamiento, como una novela gráfica en la que, de un lado, se encuentra aquello que te van contando y, desde el otro, tu mente asiste a su propio ejercicio de regresión. Abel Azcona hablaba desde la ausencia de la madre y, en esa existencia construida a partir del abandono, consiguió graduar el tono y la distancia para no atomizarnos en sus vivencias, logrando un encuentro donde espectador y obra conservasen, aunque próximos, sus propios horizontes. Recordemos, en este sentido, la oposición de Bertolt Brecht a procurar una identificación entre la audiencia y los personajes con el fin de fomentar una mayor actitud crítica. De algún modo, Azcona habilita un estado intermedio entre esa “distancia necesaria” defendida por Brecht y la idea de Martha Nussbaum, para quien el arte, a través de lo que denomina “imaginación narrativa” tiene la facultad de cultivar la empatía.

El ejercicio de la lecto-escritura es uno de los principales vehículos para expandir la capacidad de comprensión, desde el yo hacia el otro, promoviendo la asociación y ordenación del pensamiento y una mayor perspectiva emocional. Por ello, uno de los aspectos destacados de esta performance se centra en el proceso de escritura que vehicula el eje discursivo de la pieza. La escena está perfectamente calibrada a través de una austeridad formal donde una mesa, el lápiz, el papel y, sobre todo, el cuerpo, se enfrentan al ejercicio de revelar su presencia exponiendo, paradójicamente, la posibilidad de su ausencia: “No existir para no sufrir, o no existir para no haber sufrido”. La palabra se empodera como un arma a cincelar. No es automática, aunque sí fluida, permitiendo cierta liberación del subconsciente que se va acentuando a medida que el cansancio, físico y mental,

se hacen patentes con el transcurrir de las horas. Es en ese momento, tal vez, cuando ésta se convierte más que nunca en un acto de resistencia. El cuerpo presente, siempre vulnerable, subraya sus cargas. Los conceptos se repiten: el nacimiento forzado, la religión, la calle, las drogas, la corrupción de un sistema que construye su concepto de justicia, la supervivencia, las familias, la violencia, la ausencia, la culpa, la vida dibujada en múltiples relatos y, por último, el arte. El acto performativo ofrece un sostén y un catalizador ante la falta de afectos y el desorden en el que se vio sumida la vida de Abel Azcona al ser precipitado a un nacimiento involuntario. Ante ello, con su abordaje conceptual sobre la interrupción del embarazo, termina desnudando su recorrido vital a modo de rito expiatorio en el que el público afronta la naturaleza voyeurista de su propia participación. Pero, ¿somos meros espectadores pasivos o estamos participando en un acto de comprensión mutua?

Otra de las cuestiones que ubica esta performance como una rara avis dentro de su propio ámbito es la duración. No se circunscribe a los habituales paradigmas de la disciplina, donde se insta al público a estar presente de principio a fin. En este caso las personas van y vienen, algunas acompañan al artista casi en su totalidad mientras otras salen, continúan con su rutina y vuelven en otro momento. La sala permanece, oscura y húmeda, con una voz que resuena por momentos quebrada y otras veces poderosa. Y es que Largo ensayo a cuerpo presente (...) representa una prueba de resistencia física y mental para el artista, llevando al límite la capacidad de expresar, y soportar, sus circunstancias vivenciales frente a un público intermitente. Hay algo seductor en la intermitencia, pues consigue colarse dentro de la lógica del devenir cotidiano para otorgar un nuevo modelo relacional entre la obra y los personas asistentes. Esto provoca, por ejemplo, que al entrar en la sala invada cierta sensación de inseguridad, como si hubieses perturbado un espacio privado. Entonces comienzas a ser partícipe del juego performático y la impresión inicial se volatiliza para dar paso a una proyección de emociones fluctuantes entre la empatía y el desapego. Algunas veces la sensación de ser juzgados viraba hacia mí. Me incriminaba por no poder asumir toda la información que retumbaba entre los ecos del lugar. Hubo un momento, incluso, en el que se apoderó de mí una sensación de dicha al reflexionar sobre la fortuna de tener una familia en la que encajas. Y de nuevo la culpa, por estar asistiendo a un relato de crueldad desde esta posición privilegiada. De alguna manera, pensaba, eso consigue el arte: convertir en política lo que a menudo damos por sentado, arañarnos la piel, alumbrar la conciencia crítica, integrar los cuerpos como sujetos desafiantes y como seres, en esencia, políticos.

Hacia el final, Abel Azcona leyó de corrido todas las hojas que había ido escribiendo y enmarcando (monumentalizando) a lo largo de la jornada. Luego, nos invitó a escoger una frase y plasmarla repetidamente en un folio, evocando aquellos castigos infantiles donde te obligaban a copiar varias veces lo mismo como método disciplinario ante una mala conducta. El artista vincula el castigo con su educación católica, recogiendo el supuesto ejercicio de refuerzo mental como la base de una fórmula hostil, causante de ansiedad y dañina para la autoestima. Una crítica hacia los métodos sociales de control que deriva en conductas autodestructivas y al que nos invita a asomarnos a partir de la práctica de la repetición. Pero sabemos que en la repetición siempre asoma algo nuevo: una letra que se escapa, un borrón, una desviación dentro de lo aparentemente idéntico... Este acto, a la vez colectivo e íntimo, originó otra narración de los hechos, interpretada en el margen donde conviven la distancia y la asertividad. La performance se convierte así en un espacio liminal, desafiante, donde las narrativas personales se reescriben revelando las intersecciones entre el arte, el dolor y la identidad. Dentro de un cuerpo autodefinido como superviviente, lejos de ofrecer un corpus opuesto al tránsito de su crítico subsistir lo que hace Abel Azcona es replicar la violencia; enfrentarla y validar esta experiencia dentro del ámbito artístico-normativo. Inevitablemente, conduce a pensar en la política de la doble moral y en los mecanismos de legitimación del arte. Surge así la pregunta, que el propio artista plantea, ¿dónde quedan los cuidados?

…de alguna manera siendo que ya estaban pre-escritos.

Sirva este breve acto de recapitulación para dar la bienvenida a los nuevos cuerpos al espacio y asi tener yo la oportunidad de descansar mentalmente.

Volviendo al punto inicial