Abel Azcona

A reunion between siblings on the same pedestals where, two years prior, the artist and Manuel Lebrijo, the paternal figure listed as Azcona's biological father on the birth certificate and protagonist of abduction, mistreatment, and abuse, stood. Soraya García, biological daughter of Arantza Raposo and Manuel Lebrijo, both adoptive parents of Azcona, and the artist himself reenact the action of shaking hands in the installation, this time as the protagonists—survivors and recipients of the violence inflicted by the previous figures. Until the performance, they had never met in person since the age of three or four. The action lasted approximately fifty minutes, encompassing the artist's testimony, Soraya's entrance into the art center's room, and the activation with both holding hands. After the performance, they engaged in a few minutes of dialogue and concluded with an embrace.

“The same pedestals where I held hands with Manuel, abuser and tormentor of both, now hosted my sister and me. But the story was very different; this time, we were the ones speaking.”

Un encuentro entre hermanos en las mismas peanas donde dos años atrás se subieron el artista y Manuel Lebrijo, la figura paterna que consta como padre biológico en la partida de nacimiento de Azcona y protagonista del secuestro, maltrato y abusos. Así Soraya García, hija biológica de Arantza Raposo y Manuel Lebrijo, ambos padres por asunción de Azcona, y el propia artista reactivan la acción de darse la mano en la instalación, esta vez siendo los protagonistas ellos, supervivientes y receptores de las violencias de los anteriores protagonistas. Hasta el momento de la performance nunca se habían visto en persona desde la edad de tres o cuatro años. La acción tuvo una duración aproximada de cincuenta minutos entre la escucha del testimonio del artista, la entrada de Soraya en la sala del centro de arte y la activación con ambos de la mano. Tras la performance ambos dialogaron unos minutos y terminaron en un abrazo. 

“Las mismas peanas donde di la mano durante una hora a Manuel, abusador y maltratador de ambos, nos acogían ahora a mi hermana y a mi. Pero la historia era muy diferente, esta vez éramos nosotros los que hablábamos.”

On November 25, 2023, Abel Azcona and his sister, Soraya García, met for the first time in over thirty years during a performance at the La Panera Art Center. A car arranged by the museum picked up his sister in the San Jorge neighborhood of Pamplona and brought her to the La Panera Art Center, where Azcona awaited her, standing on white pedestals with his arm extended.

El 25 de noviembre de 2023 Abel Azcona y su hermana Soraya García se encontraron por primera vez en más de treinta años en una performance en el Centro de Arte La Panera. Un coche contratado por el museo buscó a la hermana en el barrio de San Jorge en Pamplona y la trasladó hasta el Centro de Arte La Panera donde Azcona le esperaba en las peanas blancas con el brazo extendido.

Word of a Sister is a biographical, performative, epistolary, and travel-based work created by Abel Azcona during 2023 and 2024. The process piece consists of a series of audio recordings from the first phone conversations between the artist and Soraya García, the daughter of Manuel Lebrijo González, who, according to Azcona’s original birth certificate, is his father. Following Return to the Father, where Azcona confronts the paternal figure, Word of a Sister emerges as a second contemporary piece with themes of origin and identity as central threads, born from an unexpected occurrence. Soraya García is the biological daughter of Manuel Lebrijo González and Maria Aranzazu Rodríguez Raposo. Manuel Lebrijo González is listed as Abel Azcona’s father on his birth certificate and all legal documents. At seven years old, Abel was adopted by the Azcona family, and Soraya was adopted by the García family, the new family of Arantza Rodríguez Raposo. Although Manuel Lebrijo González officially registered Abel Azcona as his biological son after Abel's biological mother abandoned him, there was no actual biological or blood relationship; thus, although legally considered biological siblings, there is no biological or consanguineous link. Nevertheless, they communicate through a fraternal bond built on legal documentation, shared experiences, and the legacy of pain inflicted upon them by their parents. After exchanging initial audio messages, the protagonists agree to an epistolary exchange throughout 2023 and 2024. Their letter writing is interrupted when they meet face-to-face for the first time in over thirty years in a silent performance before an audience on November 25, 2023. Following the letter-writing process and the creation of a handwritten manuscript of the same name, the project concluded in a planned meeting on November 25, 2024, exactly one year after their encounter at La Panera Art Center. In this multi-day reunion, they shared days and nights in Soraya's current hometown in La Rioja and traveled together to Pamplona, revisiting the places they had once shared in their childhood.

Palabra de hermana es una obra biográfica, performativa, epistolar y de viaje creada por Abel Azcona durante los años 2023 y 2024. La obra procesual está compuesta por una secuencia de audios creados en el primer contacto telefónico entre el artista y Soraya García, la hija de Manuel Lebrijo González, padre de Azcona según su partida de nacimiento original. Tras la obra Volver al padre donde Azcona se encuentra con la figura paterna, Palabra de hermana surge desde el accidente y como una segunda pieza contemporánea con la búsqueda de orígenes e identidad como hilo argumental. Soraya García es hija biológica de Manuel Lebrijo Gonzalez y Maria Aranzazu Rodriguez Raposo. Manuel Lebrijo Gonzalez es el padre de Abel Azcona según su partida de nacimiento y todos los documentos legales. A los siete años de edad Abel fue adoptado por la familia Azcona y Soraya fue adoptada por la familia García, nueva pareja sentimental de Arantza Rodriguez Raposo. Aunque en realidad Manuel Lebrijo Gonzalez registró a Abel Azcona como su hijo biológico tras el abandono de la madre biológica, no existía en realidad vinculo biológico y sanguíneo por lo que aunque con los documentos legales ambos son hermanos biológicos, no existe biología o consanguinidad. No obstante, ambos dialogan desde el vinculo fraternal por lo documental, por lo legal y por la herencia de dolor sufrido por ambos cometida por los mismos progenitores. Tras un primer intercambio de audios, ambos protagonistas pactan un intercambio epistolar durante el año 2023 y el año 2024. Interrumpiendo la escritura de cartas se encuentran por vez primera tras más de treinta años en un performance silencioso frente al público el 25 de noviembre de 2023.  Tras el proceso de cartas y escritura de la obra manuscrita homónima el proyecto terminó en un encuentro pactado el 25 de noviembre de 2024, justo un año después del encuentro en el Centro de Arte La Panera. En este encuentro o viaje de varios días ambos compartieron días y noches en el pueblo de la Rioja donde en el actualidad vive Soraya y viajaron juntos a la ciudad de Pamplona a los mismos lugares que compartieron en su infancia.

One of the pages from Abel Azcona's adoption and abandonment file, where his sister is mentioned and his mother's pregnancy of 4 or 5 months is discussed. / Una de las páginas del expediente de adopción y abandono de Abel Azcona donde se cita y habla de la hermana y del embarazo de la madre de 4 o 5 meses.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

The white pedestals used in Azcona's performances with Manuel Lebrijo, Arantza Rodriguez Raposo, Soraya García, or his own biological mother, Isabel Gómez Aranda. / Las peanas blancas usadas en las performances de Azcona con Manuel Lebrijo, Arantza Rodriguez Raposo, Soraya García o su propia madre biológica Isabel Gómez Aranda.

Two years before the encounter with his sister on the white pedestals, Azcona initiated a biographical performance meeting with Soraya's biological father and his own father, according to the birth certificate. / Dos años antes del encuentro con la hermana en las peanas blancas Azcona activó una performance de encuentro biográfico con el padre biológico de Soraya y su propio padre, según la partida de nacimiento.

One of the artist's drawings about the encounter. / Uno de los dibujos del artista sobre el encuentro.

Two years before the encounter with his sister on the white pedestals, Azcona initiated a biographical performance meeting with Soraya's biological father and his own father, according to the birth certificate. / Dos años antes del encuentro con la hermana en las peanas blancas Azcona activó una performance de encuentro biográfico con el padre biológico de Soraya y su propio padre, según la partida de nacimiento.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Portrait of Arantza Rodriguez Raposo, biological mother of Soraya García and eventual mother of Abel Azcona after his abandonment by his biological mother. / Retrato de Arantza Rodriguez Raposo, madre biológica de Soraya García y madre eventual de Abel Azcona tras el abandono de su madre biológica.

Portrait of Manuel Lebrijo, biological father of Soraya García and, according to civil registry records and the birth certificate, father of Abel Azcona. / Retrato de Manuel Lebrijo, padre biológico de Soraya García y padre de, según los papeles de registro civil y la partida de nacimiento, Abel Azcona.

Excerpt from the document regarding the kidnapping of Azcona at the age of three. It also included a search for the two biological parents of Soraya García as perpetrators of the kidnapping. / Fragmento del documento del secuestro de Azcona a la edad de tres años. En el también se buscaban a los dos padres biológicos de Soraya García como perpetradores del secuestro.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

At this moment Azcona and his sister Soraya see each other for the first time in more than thirty years. / En este momento Azcona y su hermana Soraya se ven por primera vez desde hace más de treinta años.

Getxo, August 3, 2023

Dear Soraya,

Several months have passed since April 14 when I wrote you those messages in which I introduced myself, we spoke for the first time and we caught up on so many things. So many sensations, pain, tears and mixed feelings. I have saved some of the audios that impacted me the most from everything you told me and I still listen to them from time to time. I remember insisting that you not tell too much so that all the revelations we make to each other would be in writing. With that end I begin this letter so that during these months we can write to each other, ask ourselves questions and help us place or shed light on part of the story, our story.

For months now I have been writing about my three maternal figures, the biological figure, Arantza, your mother, and Isabel, my adoptive mother. I don't know if these writings ended up in an artistic project of mine, in a book or merely in a way to reconstruct my existence. I already told you that I had a lot of information about the other two mothers, but not yours, and that was the main reason for getting your contact and writing to you. So I would love it if in your response letter you included a page describing your mother, date of birth, place, memories you have of her and her life. To be honest, I don't know if I was prepared for all the revealing information that you started telling me via message, so now I'm going to start from scratch and use these letters to ask and resolve previous doubts and also some of the doubts that you half resolved through the audios and messages that April 14, 2023. First of all, I would like you to tell me about your childhood marked like mine by bad parents, neglect, abandonment and abuse. I would like you to go deeper into the abuse, in the messages you told me about abuse, as you already know I was abused both physically and sexually and it is something I have to deal with. I think that these conversations with you are going to help me a lot to understand and understand part of my childhood, having shared with you bad care and common places of growth. In addition to revealing your childhood to me in detail, I would also like you to tell me about mine, what you remember, what you have been told about me, you knew I existed, you had placed me in your existence as someone not relevant like a missing brother. In your messages you said that he had revealed to you that he was dead, tell me more about this.

One of the audios that I listen to the most is the one in which you revealed to me that you knew who the person was who sexually abused me. In this first letter I do not see myself able to detail the entire history of sexual abuse and physical abuse that I have already constructed, but I do tell you that I am missing some of the first events in my history regarding abuse, beyond specific events suffered by hands of Arantza and others men, which I have also been able to build by having met Manuel, your father, in one of my artistic works. The meeting with Manuel was very revealing, but as you know, Arantza and he tell everything in a very biased and subjective way. In this way, knowing that you have experienced events very similar to mine, knowing your story in detail will help me illuminate mine. Did they physically abuse you? Did they abuse you? Did they kick you out of the house if you didn't have money or drugs? Did they try to exchange you for drugs or money? Were you left home alone as a baby for weeks at a time like me? Did they prostitute your body? In this first letter, above all, I wanted to ask you to tell me your vision, your experiences and your way of getting out of all this. I am also interested in the whole story of your partners' survival, abuse, your stay in prison and whatever you want to tell me.

I want you to understand this first letter as a listening exercise and that when you answer me, in your answers you ask everything you need, so my second letter will answer all your doubts and what you need to know to build this story in the healthiest way. possible. From here we'll see where it takes us. My goal is when we have written several letters and we have resolved and dazzled all the pending issues to be able to go visit you in Agoncillo and that we put face, body and everything else together. I want to thank you from the bottom of my heart for having been so sincere, for having opened doors for me, for having begun to reveal such important things to me and for being, in some way, a guide to understanding and building a life with fewer ghosts. I think that for first contact, via letter, is enough. I await your letter, looking forward to reading your story, so similar to mine, and seeing myself reflected in your way of surviving.

He sends you a big hug, as you say, from your brother;

Abel

Getxo, 3 de agosto de 2023

Querida Soraya,

Han pasado varios meses desde el 14 de abril que te escribí aquellos mensajes en los que me presentaba, hablábamos por primera vez y nos poníamos al día por encima de tantas cosas. Cuantas sensaciones, dolor, lágrimas y sentimientos encontrados. He guardado algunos de los audios que más me impactaron de todo lo que me contaste y todavía los escucho de vez en cuando. Recuerdo insistirte en no contar demasiado para que todas las revelaciones que nos hagamos el uno al otro constaran por escrito. Con ese fin empiezo esta carta para que durante estos meses podamos escribirnos, preguntarnos y ayudarnos a colocar o dar luz a parte de la historia, nuestra historia.

Desde meses atrás escribo en torno a mis tres figuras maternas, la figura biológica, Arantza, tu madre e Isabel, mi madre adoptiva. Desconozco si estas escrituras terminaran en un proyecto artístico de los míos, en un libro o meramente en una manera de reconstruir mi existencia. Ya te dije que tenía muchos datos de las otras dos madres, no así de la tuya, y ese fue el motivo principal de haber conseguido tu contacto y haberte escrito. Por lo que me encantaría que en tu carta de respuesta me incluyeras una página describiendo a tu madre, fecha de nacimiento, lugar recuerdos que tengas de ella y de su vida. Siendo sincero no sé si estaba preparado para todas los datos tan reveladores que empezaste a contarme vía mensaje, así que ahora voy a empezar de cero y voy a usar estas cartas para preguntar y resolver dudas anteriores y también algunas de las dudas que medio resolviste mediante los audios y mensajes aquel 14 de abril de 2023. Lo primero me gustaría que me contarás sobre tu infancia marcada como la mía por malos padres, dejadez, abandono y maltrato. Me gustaría que profundizaras en el maltrato, en los mensajes me hablaste de abusos, como ya sabes yo fui abusado tanto fisicamente como sexualmente y es algo con lo que tengo que lidiar. Creo que estas conversaciones contigo me van a ayudar mucho a entender y comprender parte de mi infancia al haber compartido contigo malos cuidados y lugares de crecimiento comunes. Además de revelarme tu infancia detalladamente, también me gustaría que me hablarás de la mía, que recuerdas, que te han contado de mi, sabías que existía, me habías colocado en tu existir como alguien no relevante como un hermano desaparecido. En tus mensajes decías que te había revelado que estaba muerto, cuéntame más sobre esto.

Uno de los audios que más veces escucho es en el que me revelaste que sabías quién era la persona que abusaba sexualmente de mi. En esta primera carta no me veo capaz de detallar toda la historia de abusos sexuales y maltrato físico que ya tengo construida, pero si contarte que me faltan algunos de los primeros sucesos de mi historia en torno a abusos, más allá de hechos concretos sufridos a manos de Arantza y otros hombres, que he podido construir también al haberme encontrado en una de mis obras artísticas con Manuel, tu padre. El encuentro con Manuel fue muy revelador, pero como sabes, Arantza y él cuentan todo de una manera muy sesgada y subjetiva. De este modo sabiendo que has pasado sucesos muy similares a los míos, conocer tu historia al detalle me va ayudar a alumbrar la mía. ¿Te maltrataban fisicamente? ¿Abusaban de ti? ¿Te echaban de casa si no llevabas dinero o droga? ¿Te intentaron cambiar por droga o dinero? ¿Te dejaron en casa sola de bebé semanas seguidas como a mi? ¿Prostituyeron tu cuerpo? En esta primera carta sobre todo quería pedirte que me contarás tu visión, tus vivencias y tu manera de haber salido de todo esto. Me interesa también toda la historia de supervivencia de tus parejas, maltratos, tu estancia en prisión y lo que quieras contarme.

Quiero que esta primera carta la entiendas como un ejercicio de escucha y que cuando me contestes, en tu respuestas preguntes todo lo que necesites, así mi segunda carta contestará a todas tus dudas y a lo que necesites saber para construir esta historia de la forma más sana posible. A partir de aquí ya veremos a dónde nos lleve. Mi objetivo es cuando hayamos escrito varias cartas y hayamos resuelto y deslumbrado todos los temas pendientes poder ir a visitarte a Agoncillo y que nos pongamos cara, cuerpo y todo lo demás. Quiero agradecerte de corazón el haber sido tan sincera, el haberme abierto las puertas, el haberme comenzado a revelar cosas tan importantes y el ser, de alguna manera, una guía para comprender y construir una vida con menos fantasmas. Creo que para primer contacto, vía carta, es suficiente. Espero tu carta con ganas de leer tu historia, tan parecida a la mía y verme reflejado en tu forma de sobrevivir.

Te envía un gran abrazo, como dices tú, de tu hermano;

Abel

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

November 24, 2023

Dear Abel,

Several months have passed since you wrote me the letter, I am answering your questions...

What was my childhood like? Although I was smaller than you, I remember everything similar to what you tell me in the letter, neglect, abandonment, physical and psychological abuse, drugs, prostitution...

What do I remember about you? I have no memories, yet hearing that I had a brother who died of an overdose, that we met you one day in Villavesa and Arancha told me that you were my brother and a drug addict and that I should not go near you because you were not well.

Since my mother has lied to me a lot, to regain contact with Manolo, I asked her again and she told me that you were dead, I will detail in more detail how I found out that Manolo was my father, I grew up with that unknown and to this day I still The resemblance to Manolo is undoubtable. I still doubt who my father is. I didn't ask Manolo because when I regained contact I was already an adult and full of resentment and I don't believe anything about anyone at this point in life.

Did they physically abuse you? Yes, they once gave me a beating but most of the time I spent it with my grandmother and my uncles so that my mother could get high and go partying since I was a burden to her.

Did they abuse you? In the moments that you and I lived together when I was very little I don't remember, I do know that every time my mother was given the drug siroccos and I was afraid, I hid in the closet or went to the street , which is why at the age of thirteen they took me to a juvenile center.

Did they kick you out of the house if you didn't have money or drugs? First they threw me out on the street if I didn't have money or drugs, when I was very little they forced me to lie to the maids in order to get help, then they forced me to marry a black man for papers in exchange for a sum of money, but the supposed She kept the money, and during my adolescence I experienced the absence of a maternal and family environment. Looking for her in the bars so I could take her home, be with my friends trying to be a normal girl and she would appear doing shows and robbing my friends of their cell phones and her money.

Did they try to exchange you for money or drugs? In an attempt to adjust with Arancha, yes. My mother, since she didn't pay the trafficker, wanted to collect it by raping me. I kicked him out of the house and in self-defense I cut his finger with the door and ended up in jail because I was under house arrest. In addition to so many times that if he did not return with money or drugs he was guaranteed to be beaten and put on the street again until he did, he could not return.

Were you left alone at home for weeks like me? I don't remember anything, you can tell me that part.

Did they prostitute your body? There have been many attempts to get involved with strong drug traffickers in the neighborhood and I had a lot of temper (character), I have never liked putting up with a different man like pradastro every day and much less was I going to become like her, after beating me for not doing What she wanted, I went with my cousins to collect scrap metal to have something to eat that day and to be able to sleep on the street.

24 de noviembre de 2023

Querido Abel,

Han pasado varios meses que me escribiste la carta, te voy respondiendo las preguntas…

¿Cómo fue mi infancia? Aunque yo era más pequeña que tú, recuerdo todo parecido como tú me cuentas en la carta, dejadez, abandono, maltratos físicos y psicológicos, drogas, prostitución…

¿Qué recuerdo de ti? Recuerdos ninguno, aún así escuchar que tenía un hermano que murió de sobredosis, que nos encontramos un día contigo en la villavesa y me dijo Arancha que eras mi hermano y un drogadicto y que no me acercara a ti que no estabas bien.

Como mi madre me ha mentido mucho, a recuperar el contacto con Manolo, le volví a preguntar y me dijo que estabas muerto, ya te detallaré más resumido como me enteré que Manolo era mi padre, crecí con esa incógnita y a día de hoy aún que el parecido con Manolo es indudable todavía dudo quien sea mi padre, a Manolo no legue a preguntarle porque cuando recupere el contacto ya era adulta y estaba llena de rencor y no me creo nada de ninguno a esta altura de la vida.

¿Te maltrataban fisicamente? Si, alguna vez me dieron un palo pero la mayoría de tiempo lo pase con mi abuela y mis tíos para que mi madre pudiera drogarse y que se fuera de juerga ya que yo era una carga para ella.

¿Abusaban de ti? En los momentos que tú y yo vivíamos juntos como yo era muy pequeña no me acuerdo, si sé que cada vez que a mi madre le daban los sirocos de la droga y yo tenía miedo, me escondía en el armario o me iba a la calle, que por eso a los trece años me llevaron a un centro de menores.

¿Te echaban de casa si no llevabas dinero o drogas? Primero me echaban a la calle sino llevaba dinero o drogas, de muy pequeña me obligaban a mentir a las asistentas para poder conseguir las ayudas, luego me obligó a casarme con un negro por los papeles a cambio de una suma de dinero, pero el supuesto dinero se lo quedó ella, y durante mi adolescencia viví la ausencia del entorno maternal y familiar. Buscándola por los bares para poder llevármela a casa, estar con mis amigos tratando de ser una niña normal y ella aparecía haciendo espectáculos y atracando a mis amigos sus móviles y su dinero.

¿Te intentaron cambiar por dinero o drogas? En un intento de ajustes con Arancha, sí. Mi madre como no pagaba al traficante se lo quería cobrar violándome. Yo echándole de casa y en defensa propia le corté un dedo con la puerta y acabé en la cárcel porque yo estaba en arresto domiciliario. Además de tantas veces que si no regresaba con dinero o drogas era paliza asegurada y otra vez a la calle hasta que no lo consiguiera no podía volver.

¿Te dejaron sola en casa semanas igual que a mi? Yo no recuerdo nada, esa parte eres tú el que me las puedes contar.

¿Prostituyeron tu cuerpo? Ha habido muchos intentos de involucrarme con narcos fuertes del barrio y yo tenía mucho genio (carácter), nunca me ha gustado aguantar cada día un hombre distinto como pradastro y mucho menos me iba a volver como ella, después de darme una paliza por no hacer lo que ella quería, me iba con mis primos a coger chatarra para tener algo para poder comer ese día y poder dormir en la calle.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

After his sister leaves the art center, Azcona opens her letter, reads it out loud, and includes it on the wall dedicated to the process with Soraya. / Tras el abandono de la hermana del centro de arte, Azcona abre la carta de ella, la lee en alto y la incluye en la pared dedicada al proceso con Soraya.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Dear Soraya,

It has taken me months to write this third letter to you because I have been somewhat overwhelmed by everything that has happened, along with a period of emotional and personal upheaval in my life. But it was necessary to finish or continue this process with an eye toward a final future meeting, which now feels closer than farther away.

My idea is to keep exchanging a few more letters, to answer all possible questions, and when we finish, to see each other in person in a meeting or trip, through words, body, and whatever happens.

Firstly, a few months ago, we interrupted this letter process to meet in person at the La Panera Art Center. I would like to ask how you felt since we hardly talked there. For me, it was quite difficult to be holding hands with you for more than an hour on those same pedestals where I previously stood with your father and where in a few months I will stand and meet my biological mother. How did you feel about it? Was it very distressing for you?

I'm thinking about how all this will end. Does a few days' trip as a meeting sound good to you? What is your idea?

I know you are going through a difficult time. My idea was to meet you in the village where you lived, but I know you had a breakup, and your house caught fire. What exactly happened?

I read the letter you handed me at the art center very carefully, and I have to confess it was really hard for me. When you talk about neglect, abandonment, and physical abuse, I feel like we grew up in similar, if not identical, circumstances, and in the end, that bonds us more than any biological affiliation. I was struck by your mother's comments about me being a drug addict when it's actually you and I who are the children of drugs. Or the fact that they told you I was dead.

Physical abuse has been our daily reality. I regret hearing it from your mouth or rather reading it in your handwriting. I experienced drugs with your family but also with others.

It was really hard to read that they tried to sell or trade you for drugs, exactly as they did with me according to my file, and to connect with you on that level. Just like all those wounds and that pain marked by those experiences.

I was left alone for days and days, filthy and abandoned. It's one of the most emphasized points in my abandonment and adoption file. One day when we meet in person, I will bring a copy and let you read everything.

And just like they abused, sold, or gave away your body, they used mine to get money or drugs. So, like you, we were born out of negligence or accident and became commodities.

I would like your next letter and response to be sooner and to hear from you sooner. I really enjoyed seeing you and honestly don't know how all this will end. I look forward to resolving this exchange of letters and seeing each other in person to extend that brief hug we shared in Lleida in that accidental performance that interrupted these letters.

I await your response and will write to you very soon. A big hug from your brother,

Abel.

Querida Soraya,

He tardado meses en escribirte esta tercera carta porque he estado de alguna manera abrumado por todo lo acontecido, además de un momento de revueltas en lo sentimental y personal en mi vida. Pero era necesario terminar o continuar con este proceso poniendo la mira en un encuentro final futuro, que considera está ya más cerca que lejos.

Mi idea es seguir intercambiando unas cartas más, hasta responder a todas las cuestiones posibles, y cuando finalicemos vernos en persona en un encuentro o viaje mediante palabra, cuerpo y lo que acontezca.

En primer lugar hace unos meses interrumpimos este proceso de cartas para vernos en persona en el Centro de Arte La Panera. Me gustaría preguntarte como te sentiste ya que allí prácticamente no hablamos. Por mi parte fue algo difícil estar más de una hora de la mano contigo en esas mismas peanas donde previamente me subí con tu padre y dentro de unos meses me subiré y conoceré a mi madre biológica. A ti que te pareció. ¿Fue muy violento para ti?

Estoy pensando en como acabará todo esto ¿te parece bien un viaje de unos días como encuentro? ¿Cuál es tu idea?

Sé que estás pasando unos momento difícil, mi idea era conocerte en le pueblo que vivías pero sé que tuviste la ruptura de pareja y tu casa se incendió. ¿Qué sucedió exactamente?

He leído detenidamente la carta que me entregaste en la mano en el centro de arte y tengo que confesar que fue una lectura realmente dura para mi. Cuando hablas de dejadez y de abandono y de maltrato físico, tengo la sensación de que nos hemos criado en un contexto similar por no decir exactamente igual y que al final eso uno más que una filiación biológica. Me llamó la atención lo de los comentarios de tu madre sobre mi como una persona drogadicta, cuando los que somos hijos de la droga somos tu y yo. O lo que de que te contaran que yo estaba muerto.

Los maltratos físicos han sido nuestro día a día, lamento oírlo de tu boca o más bien leerlo de tu puño y letra. Las drogas yo las vivi con tu familia pero también con las otras.

Ha sido realmente duro leer que te intentaron vender o cambiar por droga, exactamente como a mi según mi expediente y conectar también contigo en eso. Igual que todas esas heridas y ese dolor marcado por esas experiencias.

A mi si me dejaban días y días en soledad, cagado y abandonado, es uno de los temas que mas se insiste en mi expediente de abandono y adopción, un día cuando nos veamos en persona te llevaré una copia y te dejaré leer todo.

Y al igual que mi abusaron, vendieron o cedieron tu cuerpo. Yo como te dije utilizaban el mío para conseguir dinero o drogas, así que al igual que tú nacimos por negligencia o accidente y nos convertimos en mercancía.

Me gustaría que las próxima carta y tu respuesta sea antes y saber de ti más pronto. Me gustó mucho verte y a ciencia cierta no sé en que acabará todo esto. Tengo ganas de resolver este intercambio de papeles y letras y que nos veamos en persona y prolonguemos ese breve abrazo que nos dimos en Lleida en esa performance accidental que interrumpió estas cartas.

Espero tu respuesta y yo te escribiré muy pronto. Un abrazo grande de tu hermano,

Abel.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

At this moment Azcona and his sister Soraya see each other for the first time in more than thirty years. / En este momento Azcona y su hermana Soraya se ven por primera vez desde hace más de treinta años.

Both siblings hand in hand during the performance at the La Panera Art Center in Lleida. / Ambos hermanos de la mano durante la performance en el Centro de Arte La Panera de Lleida.

You haven’t gotten answers because when your house burns down and you don’t have a paycheck and you have to start over again and do things and you’re alone and you don’t have a mother and you don’t have a father and all the rest—I don’t need to explain it to you because you grew up more or less with the same absence of a father, of a mother, of any adult figure to guide you toward something good. In the end, you and I have mostly had abandonment. That’s how it is. But I, yes, I try to keep all that past closed off, and it’s something I don’t want to stir up too much. I prefer to leave it back there, because I am a very sensitive and very depressive person and it costs me a lot to live. Just living to have a roof and a plate of food and waking up every day with the depression and the pain of dragging all that—it's not easy at all. And honestly, every time you talk to me, you stir me up a lot, and for you, well, I do it gladly. Because I understand that you need it, and so I help you. But going over it so many times hurts me.

About all the stuff regarding your abuse, like I already explained: There was a bar on Jarauta where there was always a man named Joaquín. And all of this is what Pablo told me. But you need to keep in mind that I wouldn’t trust 100% what Pablo says or what my mother says. Because at this point in my life I wouldn’t believe anything from anyone. Because my mother lied to me for years about everything. For example, she lied to me for many years about who my father was. She lied about my origins. She lied about where I came from. For many years I believed my father was someone who actually wasn’t. Arancha—my mother—and your mother sometimes, she lies to me even just to breathe. But if you think talking to her will help you knowing she abused you, well, I leave that in your hands and your freedom. But my personal opinion is that you should put all that aside and really focus on healing from everything that was done to you. If my mother is one of the people who did that to you, then talking to her again might either heal you or send twenty demons into you.

But my mother has always told me that everything is a lie. She always says everything is a lie. I talked to her—well, actually I talked to my brother, and he talked to her—and she has always defended herself saying they always loved you. I also talked to my aunt Milagros and she said more or less the same thing: that they always loved you in some way, that they never mistreated you, that you were never in bad conditions. So when you talk—because you need to—or when you do something with my mother or with my aunt Mila, I think you’re going to find that your whole painful experience, for them, in some way, does not exist. Just like when she used to throw me out on the street for days and told me that until I got money and drugs I couldn’t come back—she’s going to deny it. She’s going to say categorically that everything is a lie, and Arancha to defend herself will say it’s a lie, and my aunts will say it’s a lie. Because somehow they thought Arancha’s word had credibility. But now I’m telling you, everything is out in the open. Everyone knows that her head is not right, that after so many years of taking every kind of drug, nothing she says makes sense anymore. Meaning: if you expect to get clarity or trauma-healing information from my mother’s brain, I’m really sorry, but you’re going to hurt yourself more. Because my mother isn't going to tell you a single truth. She doesn’t tell the truth even to the doctor, she doesn’t tell the truth to anyone. And that’s why I’ve left her behind forever.

My mother has done nothing but harm me, so talking directly with you about things, about consequences that have harmed you or hurt you in your childhood—when I SUFFERED EXACTLY THE SAME—well, I understand it. Right now what I need is to put it aside and move on. And build my new family and be well, because I’ve spent so many years dragging the consequences of Arancha being my mother.

You have your life figured out, your theatre, your things. I have to wake up every day at five in the morning and break my back. And on top of that my house just burned down. I’m not well, and I hope you understand that I haven’t written you everything you need quickly because I’m not well. Because I just separated, because I don’t have a home, because I have to survive these days. So understand it well—or understand it badly—or maybe you need to look elsewhere because you’re in such a rush to know everything that you can’t understand that my house burned down and I need some time to get back on my feet because life is hard. Accept it however you can. I’ll write you what I can, and the information I can give you is what Pablo has told me in some way. Also what Pablo tells me through my brother. And I don’t believe a hundred percent of either of them, so I’m sorry I can’t tell you much more. If I were you, I’d continue with my life, but I understand that your life is making theatre about what happened to you, that that’s your financial livelihood, but honestly I don’t know. I don’t want to stir up the past or the wounds so much; I want to move forward and be well.

I feel that every time I talk about these things I go backwards and hurt myself and regress. About your situation, I don’t have any problem talking or going deeper. I can tell you the bar, I can tell you all the men Pablo told me were around there, but you have to keep in mind that I don’t fully believe any of it. I don’t believe Pablo. I don’t believe my mother. I don’t know. How am I going to tell you clearly something I don’t know? I was a child—like you’ve told me and like you know—they put me in the closet so I wouldn't see anything. Like they did with you. So I don’t know anything one hundred percent. Everything I know is because someone told me. But anyway, Pablo insists that the man who abused you was the owner of a bar called Joaquín, a bar on Jarauta Street. But Pablo is a liar too. And aside from all of this, and aside from you living the trauma one way and me another, I hope you’re very well. You are my boy, you’re my brother, and I want no harm for you. But I’m not well, I’m not well. Right now I need a lot of help, but since I have neither father nor mother and I’m completely alone, I have to break my back. And I can’t give any more. I can’t give any more. Somehow, I already have my own life.

If you want me to give you the name of the bar—I don’t know if the man is alive or dead—the bar, I don’t remember the exact name, but I remember it had a black door and lights going downward like stairs. A staircase going down with blue lights. Maybe you remember the bar more clearly than I do. But the guy’s name was Joaquín and the bar was on Jarauta Street, next to aunt Giovanna’s. The one who knows everything is uncle Pablo, my mother’s brother. Talk to him. Pablo is my uncle, the one who was gay, and when I asked him, he told me the only person he thinks might have abused you was him, this Joaquín. But to be honest, when I talked to my uncle Pablo about these things—I don't know if I told you—he got very nervous. And he felt really bad, he started to feel faint. It’s all very strange. He has done more or knows more.

I’m completely sure he knows more than what he told me, and if it really was him—if he’s the one who did it—he’s not going to admit it to me or tell me. He’s not going to confess directly to me that he abused you. I don’t know how we can get the truth out of something that happened when you and I were children.

Honestly, I keep telling you that I don’t think my mother will admit anything. They do a blood test, heroin shows up in her blood, and she tells the doctor no, that she hasn’t taken heroin. She doesn’t tell the truth even if you have her in front of you. I don’t know how you thought of talking to my mother to find anything out—she’s going to drive you crazy. Or maybe remorse changes her life and she suddenly admits everything—you never know. Or she’ll stir you up, give you more information, more shit, and make you even crazier. Instead of clarifying, she tangles everything more. I’ve never seen my mother as someone who untangles anything; it’s the opposite—she’s the one who messes everything up.

About Joaquín: my uncle Pablo told me that my father and mother handed you over to him because in exchange for drugs, he would give drugs to my mother and father, and he asked for you. They exchanged you for a few hours for drugs.

If you were abused by everyone, one will throw the stone at the other, the other will pass the blame, and none of them will ever dare to step forward and say “yes, I sexually abused this child.” I don’t think you’ll ever get them to admit it, even if they did it. And besides the drug-exchange thing from Jarauta, if you want, you can give me names or addresses of people I might know from back then, and I can try to find things out. I still talk to everyone. People from Jarauta love me a lot because they always looked at me with pity because of my drug-addict mother and grandmother, who was also a terrible person. They always looked at the kids of this family with pity.

I think the bar with the lights and the stairs is Bar Viana. That’s where my father worked, and that’s where they took you, and they kept you sitting on a barrel while our father worked and Arancha did drugs. Exactly—Bar Viana was in the doorway next to aunt Johanna’s street, and it was Bar Viana, where Manolo worked, with a blue light, and you went down some stairs to the right after the entrance.

Earlier I told you that you do theatre—when I said theatre, don’t think I meant to disrespect your work. I respect your work completely, and it’s great if you earn your living honestly. Good for you, and enjoy it—because I’m sure it took you a lot of effort to enter that world, work, converse, and all that effort.

In the end, every sacrifice has its reward, and one thing doesn’t take away from the other. But what I meant is that your life is more or less sorted out, right? I’ve lived between reformatories, jail, and gathering the courage to leave home. I left home, rebuilt my life with a man, and now I separated, so I’m kind of starting from zero and I’m super vulnerable. But with all the respect in the world, I really value your work.

About Joaquín: he was the owner or boss of the bar, and my uncle Pablo told me he was the only homosexual gay man he knew back then who liked men, but he was married. Like everyone in those times, he played it straight—married with kids, but behind the scenes screwing around with men and, in your case, with you—meaning, abusing children.

When I told my uncle Pablo that you were asking about this and that I needed help writing the letter, he went completely white, he had like a shock, all his chakras froze up.

Imagine what a mess—your adoptive mother went from being “dead” to living across the street from my mother all her life, you went from being “dead from an overdose” to not being dead. Our whole damned life has been a lie. They killed us all while alive. We’re dead inside.

Listen, my uncle Pablo has these fantasies because he wanted to be a cop, and since he couldn’t—because he has disabilities, and besides, being gay back then was not well accepted—he has trauma about wanting to be a cop. He talks to lawyers, talks to judges to make it seem like he has connections, and then uses that as an excuse to avoid serious responsibilities in life. If I told you all of my uncle Pablo’s wrecks, you’d freak out. Just to give you an idea: the Russian mafia went three times to my grandmother’s place to put a gun to her head to get money from her because Pablo lost her house due to gambling debts with the Russian mafia.

But I think Joaquín is dead. He was the owner of that bar where you say my father worked. I’m rushing, I haven’t showered, I’m not dressed, and I have to be at work at five. I’ll write as I can—I’m at a moment where I had separated myself from everything to get back on my feet, and I started talking to a guy again, then stopped talking to him, and then talked to him again today. I’m not well today. Today I’m, like you say, very intense.

You asked me one day about the sisters—those sisters of ours live in Berriozar. I found out about them because I was in a vocational school for engineering and building restoration. There was a guy who, because of the freckle on my nose, told me he knew a girl who looked a lot like me and had the same freckle. And by chance, I talked to them, and the mother came on the phone and said: “Hey, your mother wouldn’t happen to be Arancha? And your father Manolo? And your grandmother María? And your grandfather Francisco? And you’re from Jarauta?” And I said: “Yes.” And she said, “Well, my daughters are your sisters.” That’s how I found out about everything, bit by bit, like you.

Pablo told me Joaquín is dead—I don’t know. About the woman who worked at the bar—are you sure she was my mother’s cousin or niece? Because I do know that a cousin of mine worked there—my mother’s niece, daughter of my uncle Juan Carlos. Her name is Yosune—does the name Yosune ring a bell? And about my separation and all that—I put my feet on the ground quickly. I focus on taking care of myself and rebuilding my life, don’t worry about that. This whole year I’ve been working like crazy to rebuild my space with everything that was going on—division of property and all that. I’ve started writing again, but I can’t do everything. I’m not well. I’m NOT well.

The sisters weren’t two, they were three. And the other one was supposedly the one who went to Galicia and then came back, and she told him she was pregnant by him—but I don’t know if they actually had the child. Who knows—he’s always been a womanizer, and women have always tried to pin children on him, and who knows whose kids they really were. And he’s so absent-minded, and I don’t know if he ever got paternity tests done… I just don’t know.

Honestly, I tried to reconnect with him, and I think I already told you he asked me for fifty euros for tobacco. And then I tried to rebuild something with him, and he would drag me back into dealing weed here and there, this and that, and I was trying to get out of everything—working in the fields, being calm, trying to contribute and be a decent person—and they tried to drag me back into that, into selling drugs and bringing drugs home. So I distanced myself again. I’ve always been alone. At home I’d run away; when I had the chance to reconnect, they didn’t take care of me, so I left. If no one takes care of me, I go. I know my worth, I’m a hard-working woman, and I won’t let anyone take that energy from me. I’ll keep using it to move forward and improve my life.

I want you to know that I understand you perfectly—every time I talk to you I get stirred up, but I don’t mind stirring up if it’s to help you. It’s not stirring up for nothing. If it’s to help you, I’ll tell you whatever I know. But I’m telling you now: if you ask the adults who at that time allowed that to happen to you—if they didn’t do anything then—what makes you think they will admit anything years later?

What they would be admitting is that they were witnesses to the sexual abuse of children. I think it might be easier with people who were around them and might have seen things at the time. They might give us more information than the people who did it, because the ones who did it will never clearly admit it. Do you understand what I mean?

And don’t worry—it’s not your fault that you stir things up in me; you’re not opening any wounds. When I can, I move forward. I’m very strong, especially to help my own. If I have to help you, I’ll help you, but only when I can—because if I’m not well, I won’t be able to. If I speak from pain or resentment, I won’t tell you things as they are—I’ll speak from pain, not reason. So when I write, I try to be okay, because I think I have the ability to tell you something useful. And well… I’m okay, but I’m not okay. Change is not easy for anyone.

I’m renovating a house, and that house is in the middle of the mountains, and I’m sleeping on a property near the city where I work—in a town fifteen minutes from the city because it’s close to where I work. So I don’t go home at all. I don’t sleep at home. I’m always traveling and non-stop. I don’t have time to say, “okay, I’m going to focus.” I don’t have a routine. I work twenty days here, seven there, fifteen somewhere else—I go from field to field, I have no stability.

With what you and I know—if you and I go tomorrow to court and report Manolo or Arancha (maybe more Arancha than Manolo), we can do it. I can think of six or seven different crimes, and we could get them put in prison because what they did involves many crimes: violence, abuse, neglect, and if we add that they sold us or prostituted us…

I do want to ask you: if you do anything involving my mother, I don’t want to see her. That door stays closed. That woman is dead to me. She didn’t kill you in life—though she tried—but now I kill her in my life. She’s dead to me. You asked for her address to send her letters or whatever—it’s Calle Doctor José Alfonso, portal one, primero B.

I also want to tell you that things ended badly with my uncle Pablo. When the thing with my house happened, when I separated and all that, I spent Christmas there. And Miguel and my brother now have this crazy plan. Living in that house is impossible because it’s just a constant coming and going of drug dealing and you can’t live peacefully. And the room assigned to me was right by the entrance, and everyone entering looked at me. There was no privacy, the house always full of drug addicts. So I spent the whole day at uncle Pablo’s house and at night went back to my father’s and brother’s.

And with all this, until I cooked and cleaned he wouldn’t give me work—and then the work never came. So lies upon lies, conditions upon conditions—you can be my uncle and everything, but if I see you’re not helping me move forward and you’re telling me I have to clean and cook to get work and then when the time comes, you don’t give me work—then go lie to someone else. I’m not ashamed to clean and cook at home, but don’t treat me like a slave and then not give me work. So I left and stopped talking to my uncle, my father, everyone.

The only person I talk to is my brother, and that’s because my brother writes. And in the end he’s going through the same consequences as you and I—he’s under the care of drug addicts and nothing makes sense. But my brother also does drugs, so there’s not much anyone can do. Until he realizes and wants to change, there’s little I can do.

I brought him home and he made me lose jobs. A ton of things. Do you see what I mean? Every time I try to advance and get jobs in the countryside with my vineyards and my things and bring them along to help them advance, they make me lose the job. So I’ve decided not to bring anyone along anymore and stay alone.

I’ll stay with my dog, who is the only one who never fails me and gives me real love.

Right now I want you to know I’m not in the house in Agoncillo or in Pamplona—I’m in another house I had to renovate and work on. It was a house I had as a project, a business. I got rid of everything I had with Juan after separating and kept only this. And so I’m renovating and doing things, and when I have work near the city, I stay on the property, and when I have work near here, I stay here—and that’s how I get by.

I already have my house, my life, my peace. I think there are few scars left. I heal very fast—when someone hurts me, I cut them off from my life, and wish them well, but I don’t want to know anything about them.

I’m not resentful, my mind is very clean—rest assured I digest things fast. I know how to recognize my part in a situation, and I always act with my heart, and I always do things to survive. Period. Always without intention to harm. As long as my actions are controlled, the rest is everyone else’s problem.

Your situation is different because you’re searching for abuse that happened when you were a child, and when you’re a child you don’t have awareness. If an adult doesn’t tell you, you can’t extract that information—it’s very difficult. And if you need to bring it out, I’ll help you. But I’m very laid-back. I always tell you: peace, love, and the joint for the living room.

I don’t have much time now, but we’ll keep talking. If you want to come for a few days and you like the rural-house vibe, my house is in the middle of the mountains in the Sierra—more rural than that… And you don’t have to pay anything. Come, brother. The house is in La Rioja. The only thing I know how to do is pick grapes—take me out of La Rioja and the countryside and I don’t know what to do with my life. Don’t take me out of the countryside, brother. And let’s see if we can see each other more, and I’m here for you whenever you want or need. If you want to talk to prepare your performer thing—I don’t know what it’s called—your theatre piece, well one thing is one thing and another is another. As your sister, you know you have me. You don’t need to question it or ask.

Your sister,

SORAYA GARCÍA
AGONCILLO, LA RIOJA
3 November 2024

No has obtenido respuestas porque cuando se te quema una casa y no tienes nómina y tienes que volver a empezar de nuevo y hacer las cosas y estás sola y no tienes madre y no tienes padre y todo el resto no te lo tengo que explicar porque tú has crecido más o menos con mis mismas carencias de padre, de madre, de un factor adulto que te guié por el bien, al final tú y yo hemos tenido más que nada abandono. Esto es así. Pero yo si, intento tener todo este pasado cerrado y es algo que no quiero remover demasiado. Prefiero dejarlo ahi atrás, porque yo soy una persona muy sensible y muy depresiva y me cuesta mucho vivir. Vivir para tener un techo y un plato de comida y levantarme todos los días con la depresión y el dolor que supone arrastrar todo eso no es nada fácil. Y la verdad que tú cada vez que me hablas me remueves mucho y yo por ti, pues lo hago encantada. Porque yo entiendo que tú lo necesitas y yo entonces te ayudo. Pero a mi removerlo tantas veces me hace daño.

Todo el tema de tus abusos, ya te explique: Había un bar en Jarauta, en el que siempre estaba un hombre que se llama Joaquín. Y todo esto es el relato que me ha contado Pablo. Pero tienes que tener en cuenta que yo no me fiaría cien por cien de lo que diga Pablo o de lo que diga mi madre. Porque yo no me creería a estas alturas nada de nada de nadie. Porque mi madre a mi me mintió durante años sobre todo. Por ejemplo me mintió un montón de años sobre quien era mi padre. Me mintió sobre mis orígenes. Me mintió sobre mi procedencia. Yo durante muchísimos años estuve pensando que mi padre era una persona y en realidad no lo era. Arancha, mi madre y tu madre a veces, a mi me miente hasta para respirar. Pero si tú crees que hablar con ella te va a hacer sabiendo que te abusó pues yo lo dejo en tus manos y en tu libertad. Pero mi opinión personal es que tú deberías dejar todo eso a un lado y centrarte realmente en sanar todo lo que te hicieron a ti. Si mi madre es una de las personas que te hizo a ti todo eso, igual volver a hablar con ella o te sana o te entran veinte demonios dentro.

Pero mi madre a mi siempre me ha dicho que todo es mentira, siempre ella dice que todo es mentira. Yo hable con ella, bueno en realidad yo hable con mi hermano, y mi hermano habló con ella y ella siempre se ha defendido de alguna manera diciendo que siempre te han querido. También hable con mi tía Milagros y me dijo más o menos lo mismo, que de alguna manera siempre te han querido, que nunca te han maltratado. Y que nunca te tuvieron mal o en malas condiciones. Por eso que cuando hables porque lo necesitas o por tu obra con mi madre o con mi tía Mila yo creo que te vas a encontrar que toda tu experiencia dolorosa para ellas de alguna manera no existe, así que como a mi me tiraba a la calle durante días y me decía hasta que no tengas dinero y droga aquí no puedes volver, pues ella lo va a negar. Y va a decir a todo categóricamente que es mentira y Arancha por defenderse dice que es mentira y mis tías también van a decir que es mentira. Porque la palabra de Arancha de alguna manera pensaban que tenía credibilidad. Pero ahora mismo te digo que ya todo se ha destapado, ya saben todos que la cabeza no le va bien, que lleva tantos años drogándose de todo que ya lo que dice no tiene ni sentido. Es decir, que si tú esperas encontrar algo de arreglar tus traumas y tus cosas y de información clara salida del cerebro de mi madre, lo siento mucho pero te vas a hacer más daño. Porque mi madre no te va a decir ni una verdad. Es decir no dice la verdad ni al médico, no dice la verdad a nadie, no dice la verdad a nadie. Y yo por eso la he dejado de lado para siempre.

Mi madre a mi no me ha hecho nada más que perjudicar, entonces hablar directamente contigo de algo, de consecuencias, que te han perjudicado o que te han hecho daño a ti directamente en tu infancia cuando YO HE SUFRIDO EXACTAMENTE LO MISMO, pues lo entiendo. Yo ahora lo que necesito es apartarlo y seguir. Y hacer mi nueva familia y estar bien porque llevo un montón de años y arrastrando las consecuencias de que Arancha sea mi madre.

Tú tienes tu vida hecha, tus teatros y tus cosas. Yo tengo que levantarme todos los días a las cinco de la mañana y partirme los cuernos contra el techo. Y además se me acaba de quemar la casa. Yo no estoy bien, y espero que entiendas eso que no te he escrito todo lo que necesitas rápidamente porque yo no estoy bien. Porque me acabo de separar, porque no tengo un techo, porque tengo que buscarme la vida todos estos días. Así que entiendo bien o entiéndelo mal o tienes la necesidad de buscar por otro lado porque tienes tanta prisa en querer saberlo todo que no puedes entender que a mi se me ha quemado la casa y necesito un tiempo para remontar porque la vida está difícil, yo la verdad acéptalo como puedas. Yo ya te voy escribiendo lo que puedo y yo la información que te puedo dar es la que me ha dado Pablo de alguna manera. También la que me puede dar Pablo a través de mi hermano y yo no me creo nada cien por cien de ninguno de los dos, así que siento que mucho más no te puedo decir pero yo si fuera tú seguí con mi vida pero claro, yo entiendo que tú vida es hacer teatro de lo que te ha pasado, esa es tu solvencia económica, pero yo la verdad que no lo sé. Yo no quiero remover tanto en el pasado y en la herida, yo quiero avanzar y estar bien.

Siento de alguna manera, que cada vez que hablo de estas cosas retrocedo y me hago daño y voy para atrás. A ver, de lo tuyo no tengo ningún problema en hablar y profundizar, te puedo decir el bar, te puedo decir todos los hombres que me dijo Pablo que andaban por allí, pero tienes que tener en cuenta que yo del todo no me creo nada. No me creó nada de Pablo. No me creó nada de mi madre, no sé. Para que te voy a decir claramente una información que yo no sé. Que yo era una niña, que tú me lo has dicho y que tú lo sabes, que a mi me metían en el armario para que no viera nada. Como te metían a ti. Así que yo cien por cien no sé nada, yo todo lo que sé es porque me lo han dicho. Pero vamos, él insiste en que él que te abusó era el dueño de un bar que se llamaba Joaquín, que era un bar que estaba en la Calle Jarauta pero Pablo es muy mentiroso también. Y quitando todo esto, y que tú vivas los traumas de una manera y uno de otra, espero que estés muy bien. Eres mi niño, eres mi hermano, y yo no te deseo ningún mal. Pero es que no estoy, es que no estoy. Yo ahora mismo necesito mucha ayuda, pero como tengo ni padre ni madre y estoy totalmente sola, pues tengo que partirme los cuernos. Y no doy para más. No doy para más. Der alguna manera ya tengo vida.

Si quieres que te diga el nombre del bar, porque el hombre en realidad no sé si está vivo o muerto. El bar, no me acuerdo exactamente del nombre pero me acuerdo que era una puerta negra y unas luces que bajaban hacia abajo como una escalera. Una escalera  que iba hacia abajo con unas luces azules. Igual tu tienes más consciencia de ese bar que yo. Pero el tío se llamaba Joaquín y el bar estaba en la calle Jarauta, al lado de la tía Giovanna. Él que sabe todo es el tío Pablo, el hermano de mi madre. Habla con él. Pablo es mi tío, el que era gay, y yo le he preguntado a él y él me ha dicho que la única persona que cree que te podría haber abusado era él: el Joaquín este. Pero si te soy sincera, es que también cuando le hablé a mi tío Pablo de estas cosas, no sé si te dije, que se puso muy nervioso. Y dijo que se sentía muy mal, que se empezó a marear. Es todo muy raro, él ha hecho más o sabe más.

Tengo super claro que él sabe más de lo que me ha dicho, y si es realmente él, el que te ha hecho a mi no me lo va a reconocer y a mi no me lo va a contar. Porque él no me va a confesar a mi directamente que te abusó. Es que no sé como podemos sacar la verdad de algo cuando tu y yo éramos niños.

Yo sinceramente te digo una y otra vez que creo que mi madre no te va reconocer nada. Es decir, a ella la hacen un análisis, la sacan heroína de la sangre y le dice al médico que no, que ella no se ha metido heroína, es decir no dice la verdad ni aunque la tengas enfrente. No sé cómo se te ha ocurrido hablar con mi madre para averiguar algo, te va a volver loco. O igual el arrepentimiento le cambia la vida y te reconoce todo de repente, nunca se saben bien. O te remueve, te mete más información, más mierda y te vuelve más loco todavía. En vez de aclararte te enredas más no sé, yo nunca he visto a mi madre como figura de desenredar nada, al revés ella es la que lo lía todo. 

A ver, hablando de lo de Joaquín. A mi me me dijo mi tío Pablo que mi padre y mi madre te entregaban a él porque él a cambio de droga, él le daba la droga a mi madre y a mi padre, pedía que te vendieran a ti, pero es que Pablo me está contando las mierdas de mi padre y mi madre porque no va a contar las tuyas directamente. Te intercambiaban unas horas por droga, vamos.

En realidad si tú has sido abusado por todos, el uno va ha echar la piedra al otro, el otro va echar la pelota al otro, pero ninguno se va a atrever realmente a sacar el pecho y va ha decir sí, yo he abusado sexualmente de este niño, no sé, no creo de verdad que lo consigas cien por cien que lo hagan, aunque lo hayan hecho. También ademas del intercambio por drogas de Jarauta, tu si quieres puedes darme datos o direcciones que yo si conozco a la gente que no rodeaba en estos tiempos y de alguna manera puedo intentar averiguar. Y me sigo hablando con todos, es decir todo el mundo de Jarauta me quiere muchísimo porque pues siempre me han mirado con pena de por mi madre drogadicta, y por la abuela que también era otra perra. Así que siempre nos han mirado con pena a los niños de esta familia.

Creo por preguntar que el bar de las luces y escaleras es el bar Viana ahí es donde trabajaba mi padre y en el bar Viana a ti te bajaban ahí y te tenían ahí sentando en un bidón mientras nuestro padre trabajaba y Arantxa se drogaba. Exactamente justo el bar Viana estaba en el portal al lado de la calle de la tía Johanna y es el bar Viana, era donde trabajaba Manolo que había una luz azul y que bajabas hacia abajo y había unas escaleras que entras por la puerta hacia la derecha al bajar las escaleras.

Antes te he dicho que hacías teatros, cuando te digo lo del teatro no creas que te quiero hacer una falta de respeto hacia tu trabajo, todo el respeto hacia tu trabajo y de puta madre siempre que te ganes la vida honradamente, ole tus huevos y disfrútalo que tú trabajo te habrá costado entrar, trabajar, conversar y todo ese esfuerzo.

Al final, todo sacrificio tiene su recompensa y una cosa no quita la otra. Pero lo que te quiero decir con eso es que tú ya tienes más o menos la vida hecha ¿No? Y yo he vivido entre reformatorios, cárcel y coger el valor de irme de mi casa y que me fui de mi casa rehice la vida con un hombre y ahora me he separado pues estoy con un poquito como empezando de cero y estoy como súper vulnerable pero que, qué con todo el respeto del mundo que yo valoro muchísimo tu trabajo. 

Respecto a Joaquín, era el dueño o el jefe del bar y a mí me dijo mi tío pablo que era la única persona homosexual gay que él conocía que le gustaban los hombres en ese tiempo pero cío que es verdad, que él estaba casado. Él lo llevaba como llevaba en aquellos tiempos todo el mundo, él estaba casado con hijos y por detrás reventando el culo con otros  y pues en tu caso a ti, es decir abusando de niños.

A mí tío Pablo cuando le dije que tú me estaba preguntando eso y le pedí que me ayudara con la carta se quedó muy blanco, le dio un pasmo, y se le paralizaron todos los chakras. 

Imagina que pasada, tu madre adoptiva ha pasado de estar muerta a vivir enfrente de mi madre de toda la vida, tú has pasado de estar muerto de sobredosis a qué no estás muerto, si es que toda nuestra puñetera vida es una mentira, nos han matado en vida a todos. Estamos muertos en vida.

Escucha, mi tío Pablo tiene unas películas porque el quería ser policía y como no ha podido ser policía porque es que lo tiene todo, tiene minusvalía, además de el que sea gay no es un problema pero en aquellos tiempos ser homosexual no estaba bien visto, tenían que masticarlo y tragarlo. Y mi tío Pablo lo que tiene es un trauma con que quiere ser policía que te cagas y habla con abogados, habla con jueces para hacer parecer a la gente que tiene contactos y luego usar eso como excusa para librarse de las cosas serias de la vida porque bueno, ya creo que sabes todo. Es que si yo te contara las ruinas que tiene mi tío Pablo, podrías flipar, solamente te digo que a la abuela han ido mafias rusas tres veces ha ponerle una pistola en la cabeza para sacarle el dinero y le hizo perder la casa,  le embargaron la casa por apuestas que hizo Pablo con mafias rusas.

Pero yo creo que Joaquín está muerto, era el dueño del bar este que me dices tú dónde trabaja mi padre. Voy contra reloj, no me he duchado, no me he vestido y tengo que entrar a trabajar a las cinco. Te voy escribiendo como pueda, que es que estoy en un momento encima que me aparte de todo para remontar de lo que me había pasado y he vuelto hablar con un chico y deje de hablar con él y hoy otra vez volví hablarle y no estoy bien hoy, hoy estoy como dices tú, con mucha intensidad.

Me preguntaste un día por las hermanas, esas hermanas nuestras viven en Berriozar y yo me enteré de ellas porque estaba en una escuela taller de ingeniería y reconstrucción de edificios. Había un chaval que por la peca de la nariz me dice que conocía a una chica que se parecía mazo a mi y tenía esa misma peca y por casualidades de la vida, hable con ellas y se puso la madre y me dice: oye, tú madre no se llamará Arancha y tú padre Manolo y tú abuela María, y tú abuelo Francisco y tú no serás de Jarauta,  y yo: pues si,  y me dice: pues mis hijas son tus hermanas, así, yo me he ido enterando de todo a trancas y barrancas igual que tú.

 Lo que Joaquín está muerto me lo dijo Pablo, no lo sé. La que trabajaba en el bar, ¿Estás seguro de que era prima de mi madre o sobrina de mi madre? Porque yo sí que sé que trabaja una prima mía que es sobrina de mi madre, hija de mi tío Juan Carlos, se llama Yosune ¿te suena el nombre de Yosune? Y lo de mi separación y todo eso, yo pongo los pies rápido en la tierra, yo tengo en mi cabeza cuidarme y restablecer mi vida, tú por eso no te preocupes que todo este año llevó un trabajo que flipas para rehacer mi hueco con todo lo que tenía, separación de bienes y todas esas cosas, he vuelto a escribir pero no puedo con todo. Es que no estoy bien ¡No estoy bien! 

Las hermanas no eran dos, son tres y la otra era pues supuestamente con la que se fue a Galicia y luego volvió y ella le dijo que estaba embarazada de él pero no sé si lo llegaron a tener. Es que no sé, porque como siempre ha sido un pichafloja y siempre alguna le ha querido encalomar hijos y vete a saber de quién son y él es un pasota y no sé si al final se hizo análisis de sangre… es que no lo sé.

Yo la verdad, intenté retomar el contacto con él y creo que ya te conté que me pidió cincuenta euros para tabaco y luego intenté rehacer la vida con él y tal y no me llevaba más que a trapichear marihuana para aquí y allá esto y lo otro, y yo que estaba intentando salir, trabajando en el campo, estando tranquila, tratando de cotizar y ser una persona de bien, y ellos me querían volver arrastrar a eso, a vender droga y a llevar droga a casa.  Así que yo me volví a distanciar, siempre he estado sola. En casa me escapaba, cuando he tenido la posibilidad de retomar no me han cuidado y me he ido, si no me cuidan yo me voy, yo se lo que valgo, yo soy una mujer trabajadora entonces esa energía que yo tengo no voy a dejar que nadie me la quite, voy a seguir aplicándola para salir adelante y para mejorar en la vida.

Quiero que sepas también que yo te entiendo perfectamente, cada vez que hablo contigo se me remueve pero no me importa remover si es por ayudarte, no es remover por hacer el tonto, si es por ayudarte, yo lo que sepa te lo digo, pero ya te digo desde ya, que preguntando a los adultos que en ese momento permitieron que te pasara eso, si en ese momento no hicieron nada, que te hace pensar que después de años van a reconocer o decir algo.

Cuando lo que estarían reconociendo es que han sido testigos del abuso sexual a niños. Yo creo que, que igual es más fácil con gente que les rodeará y fueran testigos, que hubieran visto en ese momento cosas. Igual nos pueden dar más datos la gente que los rodeaba que las personas que fueron, porque los que fueron no lo reconocerán nunca  de manera clara. ¿Entiendes lo que te quiero decir? 

Y tú tranquilo, que no es tu culpa que me revuelvas y no me abres nada, que yo en la medida que pueda para delante, yo soy muy fuerte y más por ayudar a los míos. Que si te tengo que ayudar te ayudo pero, pudiendo, porque si no estoy bien lo dudo. Porque si te voy hablar desde el dolor, desde el despecho no te voy a decir las cosas tal y como son voy hablar desde el dolor y no desde la cordura. Entonces cuando te escribo intento estar bien porque creo que yo tengo la capacidad de decirte algo, y esto a ver, estoy bien pero no estoy bien, que los cambios no son fáciles para nadie.

Es que, estoy reformando una casa y la casa está en mitad del monte y me estoy quedando a dormir en la finca que está en la ciudad que está más cerca donde trabajo,  no la ciudad, en un pueblo a quince minutos de la ciudad porque está cerca de donde trabajo entonces no voy a casa para nada, no duermo en casa, estoy todo el día viajando y sin parar. No tengo tiempo de decir venga me voy a centrar. No tengo una rutina. Trabajo veinte días aquí y siete allá, quince en el otro lado y voy de campo en campo, es que no tengo estabilidad.

Con las cosas que sabemos tú y yo, si tú y yo vamos mañana a un juzgado y denunciamos a Manolo o Arancha, quizá más Arancha que a Manolo, podemos. Se me ocurren seis o siete delitos diferentes y podemos acabar con ellos en prisión porque lo que han hecho hay muchos delitos ahí. Violencia, maltrato, abusos, abandono, y si ya ponemos que nos vendían o prostituían…

Yo sí te voy a pedir, cuando hagas algo con mi madre yo no la quiero ver ni en pintura. Esa brecha si que no la abres, esa señora está muerta para mí, no te mató a ti en vida, aunque lo intentará, pues ahora la mato yo en vida a ella. Está muerta para mi. Me pediste la dirección para enviarle cartas o algo, es Calle Doctor José Alfonso portal uno primero b.

Te quiero contar también que yo con mi tío Pablo acabé fatal, cuando me pasó lo de la casa, que me separé y todo eso. Pasé las navidades allá y Miguel y mi hermano tienen ahora un plan que flipas. Vivir en esa casa es imposible, porque eso es un sube y baja, sube y baja de venta drogas y allí no hay quien viva tranquilo.

Encima la habitación que me tocaba a mí estaba junto a la entrada y todo el mundo que entraba pues me miraba. No había privacidad en la casa todo el día llena de drogadictos. Entonces me pegaba todo el día en casa del tío Pablo y por la noche me iba a mí casa con mi padre y hermano.

Y en estas pues hasta que no cocinara y limpiara no me daba trabajo y luego el trabajo nunca llegaba entonces mentira sobre mentira, condición tras condición puedes ser mi tío y todo lo que tú quieras. Pero si yo veo que no me ayudas avanzar en la vida y me estás diciendo que si no limpio o cocino no me das trabajo y luego cuando se supone que vamos a trabajar, pues no me das trabajo tampoco pues te vas a mentir a otro lado, majo.

A mí no se me caen los anillos por limpiar y cocinar en casa pero no me tengas como una esclava condicionando que me vas a dar un trabajo y luego no me lo des, entonces yo me pire y dejé de hablar a mí tío, a mí padre y a todo el mundo.

Con la única persona que me hablo es con mi hermano, y porque mi hermano escribe y al final está pasando las mismas consecuencias que tú y yo, está bajo la tutela de personas que se drogan y no hay ni pies ni cabeza ahí, pero es que mi hermano también se droga  así que entonces tampoco se puede hacer mucho, hasta que él no se dé cuenta y quiera cambiar, no voy a poder hacer gran cosa.

Me lo traje a casa y me hizo perder trabajos. Un montón de cosas, te estás dando cuenta de lo que te digo. Cada vez que intento avanzar y tener trabajos en el campo con mis viñas y mis historias e introducirlos a ellos para que avancen, me hacen perder el trabajo, entonces he decidido no introducir a nadie más y quedarme ¡Sola!

 Me quedo con mi perrito que es el único que no me falla y me da amor verdadero.

Ahora mismo quiero que sepas que no estoy ni en la casa de Agoncillo ni en Pamplona, estoy en otra casa que tenía que reformar y hacer cosas. Era una casa que tenía para reformar, era un proyecto, un negocio, me quité todo lo que tenía con el Juan al separarme y me he quedado solo con eso y pues estoy reformando y haciendo cositas y cuando tenga un trabajo cerca de la ciudad pues me quedo a dormir en la finca y cuando tengo trabajo cerca de ahí pues me quedo ahí y así voy sopesando.

Yo ya tengo mi casa, mi vida, mi tranquilidad. Creo que ya quedan pocas secuelas. Yo curo muy rápido, a mí una persona cuando me hace daño, yo la quito de mi vida y que te vaya muy bien, no quiero saber nada.

No soy rencorosa, tengo la mente muy limpia quédate muy tranquilo que digiero muy rápido, yo sé reconocer mi parte en la situación y yo siempre actúo con el corazón y yo siempre hago las cosas por sobrevivir y punto. Siempre sin intención de daña, yo con saber que mis actos los tengo controlados, el resto es problema del resto.

Lo tuyo es diferente porque tú estás buscando un abuso de cuando eras niño y cuando eres niño no tienes conciencia eso sí no te lo dice un adulto no puedes sacar esa información, es muy difícil. Y si tú necesitas sacarla yo te ayudo. Pero eso que soy muy pasota. Te lo digo siempre, paz amor y el porro para el salón.

Yo ahora no tengo mucho tiempo pero vamos hablando, si quieres venirte unos días y te mola el rollo de la casa rural, mi casa está en mitad del monte en la sierra a si que más casa rural que esa… Y sin necesidad de pagar nada. Vente hermano. La casa está en La Rioja, que yo lo único que sé hacer es coger uvas, a mí me sacas de La Rioja y el campo y no sé que hacer con mi vida. A mí no me saques del campo hermano, y a ver si nos vemos más y aquí me tienes siempre que quieras o necesites. Si quieres hablar para preparar tus cosas de performer este que no sé cómo se llama, de tu obra de teatro, que una cosa es una cosa y otra cosa es otra cosa. A mí como hermana sabes que me tienes. No hace falta que te lo cuestiones ni preguntes.

Tu hermana,

SORAYA GARCIA

AGONCILLO, LA RIOJA

3 DE NOVIEMBRE DE 2024

The work Palabra de Hermana played a prominent role in the exhibition Abel Azcona. Monument to the Family at Montehermoso in Vitoria, through the original pedestals, the video of the meeting, the sister’s manuscript, and the first letters sent by both.

La obra Palabra de Hermana tuvo protagonismo en la muestra Abel Azcona. Monumento a la familia en Montehermoso, Vitoria, mediante las peanas originales, el video del encuentro, el manuscríto de la hermana y las primeras cartas enviadas por ambos.