Abel Azcona

Abel Azcona, the perverse locus of the image.

Art is perversion. Though such a statement may seem disconcerting and extreme, when viewed in a broader sense it is supported by some implications which cannot be dismissed as merely accidental. The first one is the inherent voyeuristic nature of art; the second one is the sense of community which art generates among viewers – a kind of intermediate level between dream and reality, where bodies come into contact via the image – thirdly, and probably most importantly, the recurrence of the portrayed image causes its status as a symbol to be overshadowed by a real experience. Writing abot Abel Azcona means probing into an artistic language genre which makes concurrent use of erotization, arousal, and seduction, but also of horror, revulsion, and violence. The purpose is not so much defining what eroticism, sexuality or perversion can be, as understanding how these behave when used as underpinnings of an art form.

During the 18th and 19th centuries, all peripheral sexual behaviors were outlined using available knowledge systems, and sexual pathologies and diversities were identified. The introduction of the notion of perversion turned out to have a casual effect; the resulting increase in different sexual practices and the relationships of power with sex and pleasure began to branch out, multiply, dominate the body and seep into day-to-day experience. In other words, multiple sexualities proliferated through an extension of power; this chain effect has been backed and compounded, particularly since the 19thcentury, by huge financial gains obtained through medicine, psychiatry, prostitution and pornography, leading to both an analytical demultiplying effect over pleasure and an increase in power which controls it. Power and pleasure do not cancel one another; they do not challenge one another; they seek out, overlap and reinforce one another. They bind with one another according to complex mechanisms of excitation and incitation. However, some of Michael Foucault's studies exposed a number of more complex relationships. Accordingly, sexual behaviours are regulated by knowledge systems and acquire a well-defined social role through being diagnosed. Thus, the relationship between pleasure and power requires an understanding of the role being played by systems of representation is such a relationship: the analytical demultiplying effect over pleasure implies that pleasure itself should be organized and regulated. It also implies that there should be some level of permissiveness and, most importantly, that pleasure should be reduced to its most immediate dimension so as to more easily control its fiery nature. This is where art crosses paths with the exploitation of sexuality through the relationship between between performance and power and the ramifications of power as a form of social control. Performance has a narrative potential which is unequalled by any other artistic language; every performer should be keen on understanding the relationship which is established between different notions of sexuality in art and between sexuality as enactment and as an expression of art per se. This relationship also involves the very nature of image-movement, its social scope and ways of socially regulating desire.

Azcona's art is highly reminiscent of the search for realism in the French nouvelle vague. While he tends to create s type of art which mingles realism and fiction, on the narrative level he eskews the obligation to chain-link events and brings in a subjective element which provides openness and empowers the audience. Images assert themselves as in reality and the portrayal of action is secondary to the sheer becoming of the erotic relationship which is sparked between the parties. Azcona's language takes his work to a complex level of perception where both symbolic registers and the phenomenological level are inscribed in the duration of arousal itself. The plot of his performance in the traditional sense is often marginal, though in fact it prevails on the dis-tension of the sexual sphere. It is noteworthy how he portrays the body: in an everyday, uncontrived manner which, more significantly, is unnafected by the hyperbolization of gestures and beauty. Azcona's action enters into the realm of taboo, of forbidden practices and fulfils the need to draw up the boundaries of what he questions in his performance, i.e., desire and imagination. By playing around whith symbolization he establishes an intricate system of representation where pleasure is unfolded in terms of social control and eroticism. The latter, in turn, trigger off the perverse register of pleasure within the order of Lacan's “Thing”. The realistic cult of the Thing – aka, the psychotic realism of contemporary art – reveals itself in post-avantgarde experimentalism which, with special reference to body art, goes as far as exhibiting the artist's body as an incarnation of the obscene reality of the Thing which is pure, direct and devoid of symbolic mediations. Indeed, the work of artists like Abel Azcona stages the reality of the Thing with no concealment and turns the artist's body into the place where horror is acted out – an excruciated, abused, deformed, altered and humiliated body. Lacan's theory that the work of art is something which revolves around the void of The Thing (Das Ding) forces us to preserve an essential distance between the work of art  and the void which it organizes and circumscribes.

This theory openly clashes with the notion of the work of art as a perverse and psychotic exhibition of The Thing: whereas the psychotic realism of contemporary art celebrates reality beyond any symbolic mediation (in Azcona's work, for example, male seminal fluid is often celebrated as the basic inner content of the body which needs to directly manifest itself outside), Lacan saw art as a signifying circumscription of The Thing's incandescense. The being of the Freudian Thing, as appropriated by Lacan, is not just what marks the limit of representation. This is, if you like, the hermeneutic property of the The Thing – its irreconcilable eccentricity vas-à-vis images and the signifier. In fact, the most indecent appearance of The Thing is not its being unrepresentable or the role of the void as a guardian of the ontological difference between the Thing and being, nor is it what escapes representation (what is not a being), but rather the void as a vortex, as an “incandescent zone”, a drawing abyss, an excess of pleasure, horror, terrifying chaos. It is a mutual interplay of symbol and imagination, which triggers off perversion, though the latter, paradoxically, apperars to be controlled – firstly, in the realm of pleasure itself by satisfying pleasure through the eyes; secondly, in the private realm of the imagination of the viewer who “ascetically” enjoys the sexual pleasure brought to him/her by the artist's fantasy. As soon as sexuality becomes outlined as a representation, it loses its intrinsic subversive potential. In artistic terms, and according to the categories of analysis described here, this entails a conversion of aesthetics into ideology which begins with the predominance of the symbolic registers of desire and the standarization of action, i.e., with the erasure of the sexual interval as an aesthetic and critical irruption. Sexuality in art is thus transformed into a system for exerting control and portraying power. Its rethoric is built upon the immediate satisfaction of desire and by means of symplifying pleasure within the boundaries of imagination and the realm of representation.

The symbolic reguster which underliesa psychoanalitical study of art and its relationships with desire, eroticism and sexuality develops from the notions of prohibition and law (of the symbolic) which were effectively described by Gilles Deleuze and Félix Guattari; in other words, desire is always regulated and, as such, ruled by systems of representation and social control. In this performance work, Azcona creates a cinematic narrative construction which seems to use ideological and schematic systems to subvert its own modes of representation. For example, his physically-saturated images convey the density of  a conflict, rather than a psycholocgical state of a conflict; this explains the emotional asepsis of his close-ups. The same goes for his wider-angle pictures. Instead of purporting to contextualize a situation or a specific chronotope, they create a splitting of the atmosphere which makes room for emotionality. There is no contrast between subjectivity and objectivity or between purpose and context, but rather a dialectical interplay between the body and its function chart. In the manner of Francis Bacon, the seeming contrast between body and space implies an ongoing exchange between representation and the organic impulse of matter – because of this interchangeable flow, there ceases to be a difference between background and figure; there is a continuity of inner and outer and it is impossible to differentiate them. This is apparent in the performance Las Horas, which took place in a hotel in Madrid between March 28th and 29th, 2015. For two days, twenty-four people shared an hour of intimacy with the artists, against payment of one-hundred euro. All revenues were donated to a social inclusion project for male prostitutes in Madrid. How to spend the hour with the artist was entirely uo to each visitor/viewer – an hour of leisure, music, conversation, interviewing, taking pictures, affection, playing, confession, violence and also, needless to say, sex. Full anonymity was granted to the artist's 'clients'. No videoing, no pictures, except those showing Azcona in the room before and after each visit. Participants were just asked to write an account of what they experienced, felt, perceived. They could write whatever they wanted and decide wether to sign their accounts or not. Far from being accidental, the seeming contradiction between the stylish and minimal photographs of details in the room, and those which portray the artist in mostly explicit postures and attitudes, are revealing of the action which took place between the characters. Therefore, the emotional charge unfolding throughout the performance is sparked more by the intensity of the action than by specific representation. In other words, the relationships between objects and the artist establish a complicity between the organic character of the body and the structural character of space. There is a plane of immanence which determines the whole cinematic structure of this performance and which is highly reminiscent of a certein 'porn' approach of genre movies. See for example the obsessive anf morbid lingering of the camera on the artist's body. This strategy can be understood as an inflow and outflow relationship that alternates between filling and emptying. From the technical standpoint, it is determined by the juxtaposition of close-ups and wider-angle pictures.

The latter effectively evoke a perception, which calls upon both touch and sight as well as on their to and fro shifting motion – an alternating motion between microcosm and macrocosm. Here, relationships between objects in the room and the artist are not based on an exchange between the subject and the situation, but rather on the flows of fluctuating signifiers. Thus, for example, instead of hinting at or defining real situations or places, the telephone, the chair or the fields of immanence of a pulsion, spreading in a space while simultaneously becoming internalized in the performing bodies. In short, the exvhange between objects and the artist's body defines the structural relationships between the story and its context. Such relationships are landmarks of the indeterminate flows of visual events, whereby the filling with objects in close-up and the lack of wider angles acknowledge and introduce ongoing desire rather tan psychological conflict. The various sequences of Las Horas are neither condensed into symbols nor referential.

Rather, they are continuously moving and render the representations of the unformed as a trail of dots along an indefinite path- the perverse locus of the image. This structual recurrence which defines performance and its visual translation into the seeming arbitrariness with which stories unfold, clearly shows that the artist's aim is not to evoke the ghost of sick behaviour, but lo liberate the complex registers of the relationships between sexuality, desire and power. The artist further aims to free images from their symbolic and referential finction by bringing them to a certain schizofrenic level where signifiers are systematically defused and replaced by a mechanical incursion of pleasure and desire. Azcona turns the pornography of sexuality into a positive impulse of sorts whereby the overcoming of limits goes through a state which appears to be sickness, and then leads to a morbid perception which is intended as a raw function. Accordingly, horror is a direct reference to the animal flows of pleasure and there is no differentiation of symbolic substrates and social, moral or cultural meaning. Ultimately, the fascination and revulsion of this performance – seen at face value – reveals the locus where the unformed makes sensw, i.e., when it is a pure presence which does not require any controlling or justifying explanations or causes. If there is a justification at all, the only given to us by the artist is his unconditional acceptance of all requests made by the characters who took part in the action and who were confronted with the subtle boundary between pleasure and pain which is sometimes found in a mercenary relationship. Something which passes through perversion, leading to the state which is not symbolized by pleasure – schizophrenia.

Abel Azcona, el lugar de la imagen perversa.

El arte es perversión. Esta aserción puede parecer desconcertante y extrema. Sin embargo, entendida en un sentido amplio, implica connotaciones que no pueden ser dejado al azar: primo, la condición intrínseca del arte de ser una disciplina voyeurista; segundo, el sentido de comunidad que el arte genera en el público, casi una dimensiòn intermedia entre el sueño y la realidad, donde los cuerpos se ponen en contacto a través de la imagen; tercero, y probablemente lo más importante, el arte se refiere a las acciones que emanan de la imagen representada: éstos suspenden el símbolo del estado de la imagen, a cambio de una evaluación realista. Escribir sobre Abel Azcona significa ahondar la condición de un lenguaje artístico que pone en juego al mismo tiempo el erotismo, la emoción, la seducción, pero también el terror, la repulsión, la violencia. No hay que definir lo que puede ser el erotismo, la sexualidad o la perversión, sino comprender como estas actitudes actúan cuando estan utilizados en apoyo de una forma de arte.

Durante los siglos XVIII y XIX se perfilan todas las conductas periféricas de la sexualidad, segun los sistemas de conocimiento, y se identifican las enfermedades y las diversidades. La aparición de las perversiones es una causa-efecto: la intensificación y consolidación de las diferentes prácticas sexuales y las relaciones entre poder y sexo o placer se multiplican, dominan el cuerpo y entran en la vida cotidiana. Proliferación de la sexualidad, entonces, a través de la extensión del poder; esta concatenación, sobre todo desde el siglo XIX, está garantizada por los numerosos beneficios económicos que à través de la medicina, la psiquiatría, la prostitución y la pornografía se conectaron simultáneamente a la demultiplicaciòn ànalitica del placer y al aumento del poder que lo controla. Poder y placer no se anulan; no se ponen el uno contra el otro; se persiguen, se superponen y se reactivan. Se unen de acuerdo con complejos mecanismos de excitación y incitación. Sin embargo, algunas análisis realizadas por Michel Foucault1 han puesto al escubierto relaciones más complejas, donde la conducta sexual está codificada por los sistemas de conocimiento, y su diagnóstico le asigna un papel claro en la sociedad. La relación entre el placer y el poder requiere, entonces, una comprensión de las formas en las que los sistemas de representación tienen lugar en este informe: la demultiplicaciòn analitica del placer implica que el mismo placer sea administrado y regulado, tenga una parcela de permisividad, pero sobre todo pueda ser reducido a su dimensión inmediata para gobernar mejor la naturaleza impetuosa. En este contexto, insertamos las relaciones del arte con la explotación de la sexualidad a través de la relación entre performance y poder y las implicaciones que ésta tiene como control social. La performance tiene un potencial narrativo que ningún otro idioma artístico posee; para todos los performer es importante conocer la relación que se desarrolla entre los diferentes modos de conceptualización de la sexualidad en el arte, entre la sexualidad como acción y como expresión propia del arte. Una relaciòn en la que participa también la naturaleza de la imagen-movimiento, el alcance social que tiene y las formas de regulación social del deseo.

El arte de Azcona se asemeja mucho a las investigaciónes del realismo de la nouvelle vague francesa. Por un lado, el artista tiende a crear un arte en el que el realismo y la ficción se mezclan, mientras en el relato escapa la concatenación forzada de eventos y deja entrar el elemento subjetivo, estimulando una abertura que apela al espectador. La imagen se hace valer como en la realidad y el rendimiento de la operación está sujeto a la pura evolución de la relación erótica que nace entre las partes. El lenguaje de Azcona toma su trabajo en un nivel complejo de percepción, donde tan los registros simbólicos que el nivel fenomenológico se inscriben en el mismo período de la excitación. La trama de la performance en su sentido tradicional es a menudo marginal, pero en realidad se impone sobre la distensiòn-tensión de la esfera sexual. Un hecho importante es la codificación del cuerpo: cotidiano, no construido, y sobre todo no influenciado por la iperbolizaciòn del gesto y de la belleza. La acción de Azcona se arrastra en el contexto del tabú, del prohibido, y aborda la necesidad de buscar un territorio para lo que está cuestionado en sus performance: el deseo y la imaginación. Un juego de simbolización que establece un intrincado sistema de representación, donde fluye el placer en términos de control social y el erotismo, que a su vez inician el registro perverso del placer en el orden de la "Cosa" de Lacan2. El culto realista de la Cosa - realismo psicótico del arte contemporáneo - se manifiesta en la tendencia del experimentalismo post-vanguardista que, con especial referencia a la body art, llega a una actuación del cuerpo del artista como pura encarnación, directa y libre de mediaciones simbólicas de la realidad De hecho, el trabajo de artistas como Abel Azcona escenifica el real obsceno de la Cosa sin velas, elegiendo el cuerpo del artista como un acting out del horror: cuerpo torturado, maltratado, distorsionado, alterado y humillado. La tesis lacaniana del arte como reborde del vacío de Das Ding (la Cosa)3 nos insta a conservar una distancia esencial entre el trabajo artìstico y el vacío que ese trabajo organiza y circunscribe. Esta tesis está en directa oposición a la idea del arte como una muestra del perverso y del psicótico de la Cosa: mientras que el realismo de psicótico del arte contemporáneo realza el real más allá de cualquier mediación simbólica (en Azcona, por ejemplo, el líquido seminal masculino es a menudo elogiado como interior esencial del cuerpo que tiene que poderse expresar directamente al exterior), segùn Lacan el arte es una circunscripción importante de la incandescencia de la Cosa. El ser de la Cosa de Freud, retomada por Lacan, no es sólo lo que marca el límite de la representación. Es esto el carácter hermenéutico de la Cosa, su excentricidad irreductible en frente de las imágenes y del significante. En realidad, la cara más escabrosa de la Cosa no es la de lo irrepresentable, no es la del vacìo como guardián de la diferencia ontológica entra la Cosa y el ente, no es la que escapa a la representación (de lo que no es un cuerpo), sino la de un vacìo que se convierte en remolino, "zona de incandescencia", abismo que aspira, exceso de gozo, horror, terrible caos. Es un doble juego entre el símbolo y la fantasía, lo que pone en acción la perversión, pero - paradójicamente - esta parece controlada: en primer lugar, en el dominio del placer a través de su satisfacció visiva; segundo, en el territorio privado de la imaginación del espectador que disfruta "ascéticamente" el placer sexual que le causa la imaginación del artista. Precisamente cuando la sexualidad se configura como la representación, esa pierde el potencial subversivo que por su naturaleza la caracteriza. En términos artísticos, y de acuerdo a las categorías de análisis que aquí se proponen, esto significa una conversión de la estética en ideología, a partir de la dominación de los registros simbólicos del deseo y de la normalización de la acción; es decir, la cancelación del intervalo sexual como irruptiòn estético-crítica. La sexualidad en el arte, entonces, se convierte en un sistema de control y representación del poder que construye su retórica en la gratificación instantánea de deseo y simplificando el placer dentro de los límites de la imaginación y en el territorio de la representación. El registro simbólico que requiere el estudio psicoanalítico del arte y su relación con el deseo, el erotismo y la sexualidad se desarrolla – como bien observado por Gilles Deleuze y Félix Guattari – de los conceptos de prohibición y de ley (el simbólico); eso, en otras palabras, significa que el impulso siempre està codificado y, en este sentido, està dominado por los sistemas de representación y de control social.

En sus performance Azcona elabora una construcción narrativa de tipo cinematogràfico, que al parecer utiliza sistemas ideológicos y esquemas para subvertir sus modos de representación. La saturación física de la imagen, por ejemplo, habla más de intensidad que del estado psicológico de un conflicto; desde aquí la asepsis emocional de sus primeros planes. Algo que se pasa tambièn con el enfoque más amplio, que no quiere contextualizar una situación o un cronotopo específico, pero funciona mejor como un desdoblamiento atmòsferico que abre áreas de emoción. No hay oposición entre la subjetividad y la objetividad, ni entre la intención y el contexto, sino una interacción dialéctica entre el cuerpo y el diagrama de su función. A la manera de Francis Bacon, el aparente contraste entre el cuerpo y el espacio implica un flujo de continuidad entre la representación y el impulso orgánico de la materia, una analogía de flujo donde ya no existe la diferencia entre fondo y figura; es una continuidad entre el interior y el exterior y la incapacidad de diferenciarlos. Todo esto es evidente en la performance Las Horas, realizada en un hotel en Madrid el 28 y 29 de marzo de 2015. Durante los dos días, veinticuatro personas compartiron una hora de intimidad con el artista, al precio de ! 100, que totalmente fueron donados a un programa de reinserción en el ámbito de la prostitución masculina en Madrid. La hora estaba totalmente libre, cada visitante/espectador podía hacer con el artista yofo lo que tenìa el placer de hacer: una hora de entretenimiento, música, conversación, entrevistas, fotografías, afecto, juegos, confesiones, violencia y también, inevitablemente, sexo. Todo esto se hizo en total anonimato para los "clientes" del artista. Sin grabación de vídeos, sin fotografías, sino las que ven Azcona retrato en el ambiente antes y después de cada visita. A cada participante se le pidió solamente un texyo escrito de lo que habían vivido, oído, percibido. A su discreciòn estaba el contenido del texto es la posibilidad de firmar o no. El aparente contraste entre las fotografías elegantes y minimalistas que cuentan detalles de la habitación y las que muestran al artista en poses o actitudes muy explícitos no establecer relaciones casuales, pero revelan la acción que se llevò entre los personajes. En este sentido, se entiende que la carga emocional que se desarrollò a lo largo de toda la performance se desencadena más por la intensidad de la acción que por una representación específica. Esto quiere decir que las relaciones entre los objetos y el artista establecen una complicidad entre el aspecto orgánico del cuerpo y el aspecto estructural del espacio. Un plano de inmanencia que determina la totalidad de la estructura cinematògrafica de esta performance, y que se parece mucho a un entorno "pornográfico" del cine de genere, refiriéndose también al retrasar obsesivo y morboso sobre el cuerpo del artista.

La estrategia aquì describida puede entenderse como una relación de flujos entre la saturación y el agotamiento, que se explica técnicamente a través del contraste entre primero planos y campos abiertos, capaz de evocar una percepción que se apela tan al tacto como a la visualidad y al movimiento de una a otra sensación en ambas direcciones, una rotación entre el microcosmos y el macrocosmos. Aquí las relaciones entre los objetos de la habitación y el artista no son un intercambio entre el sujeto y la situación, sino flujos significantes que oscilan. Así, por ejemplo, el teléfono, la silla las toallas no aluden ni definen situaciones o lugares objetivas, pero son fuerzas visivas anónimas o campos de inmanencia de un impulso que se extendía en el espacio y, al mismo tiempo, se internalizan los cuerpos protagonistas Rendimiento. En resumen, la dialéctica entre los objetos y el cuerpo de la artista define las relaciones estructurales entre la historia y el contexto, en el sentido de que el incidente indican fluye indeterminada visual, donde la saturación de los elementos en el primer plano y la ausencia de campos Señalan abierto y poner en servicio un deseo constante y no un conflicto psicológico. Las diversas secuencias de Las Horas No se condensan en símbolos y no son referenciales, pero están en constante movimiento y hacer las representaciones de lo sin forma como los puntos por los que pasa algo más indefinida: la imagen perversa lugar. Esto define el uso de desempeño estructural y su traducción visual en la arbitrariedad aparente con que se desarrollan las historias muestra claramente la intención del artista de no levantar el espectro de un mal comportamiento, sino para liberar a los registros de las complejas relaciones entre la sexualidad, el deseo y el poder; para liberar las imágenes de su función simbólica y referencial, y los llevan a un cierto nivel esquizofrénica, donde los significantes es destituiscono sistemáticamente a cambio de una incursión mecánica del placer y el deseo. Azcona transforma la sexualidad pornografía en una especie positiva del instinto, donde los límites se superan a través de una patología aparente y luego dar lugar a una sensación mórbida elevado a trabajos primarios, donde el horror se refieren directamente a la corriente de placer animal, sin diferenciar claramente entre sus sustratos significado simbólico social, moral o cultural. Al final, la fascinación y la repulsión de esta actuación - si le damos una lectura realista - revelar el lugar donde las obras sin forma, es decir, al responder a una presencia pura que no requiere explicación o causas que lo controlan o justificar. Y si se trata de excusas, el único que nos da el artista es la de aceptar incondicionalmente todas las peticiones realizadas por los personajes que intervienen en la acción, colocados delante de esa línea entre el placer y el dolor que puede resultar de sólo una relación mercenaria, algo que pasa a través de la perversión, pero que conduce a la condición placer no simbolizado: la esquizofrenia.

How to tackle the symbolic system of Azcona's work if the structural condition of this art seems to voluntarily generate a referential and iconographic dismissal of images? Is it possible to formulate an aesthetic from the dismissal of the symbolic and referential without lapsing into expressionism or abstraction games? How to perceive, therefore, an artistic action and, with it, an aesthetic discourse that attempts to liberate the unformed from relationships of representation and dialectic games, where the grotesque and the monstruous are understood as the negation of beauty? Given its basic plot, Las Horas deconstructs, rather than constructs, a story. The artist's undertaking, including the multiple and scattered relationships he triggers off between structural and symbolic elements, develops horizontally throughout his performance. In this respect, Azcona's syntax and semantics of action, unlike the syntagmatic-paradigmatic complexity of other performers belonging to the same generation, are based on a purely syntagmatic frame for constructing the work of art. Instead of setting himself the task to reproduce, refer to or retrieve models of representation which fit established cultural traditions, he aims to liberate the pulsional registers of conflicts. He extends images or language to generate areas of tension which cannot be circumscribed to semantic representation systems but evoke perceptions that go beyond that which is represented. The syntagmatic relationships which his performance contrives to span across different genres – from the biographical to the sociological, from the psycological tot he pornographic – yield a syntax which includes levels of perception and plot that can generate chaos in referentiality. Such chaos scatters and disperses the role of signifiers and brings with itself a pure and dynamic force of images and narration. In other words, it is a seemingly simple construct where the exploring of desire, perversion and the monstruous serves the purpose of an aesthetic that seeks out the schizoid relationship between pleasure and pain and which ultimately determines the process of symbolic deconstruction of representation in return for the 'anti-Oedipal' liberation of the image by means of the affective rendering of desire. The effects of this syntactic mix of images is key in outlining the mediating role of participants in the action. Far for being nonentities, they are mainly matching and defining dots along the flow of pleasure, rather than well-defined psychological identities; however, they bring a differentiated emotional charge into the action and produce profound and sharp accounts. Here, the gesture of – mostly erotic – attraction overcomes the purely psychological aim to seduce and aims towards desire itself, which in turn enacts the pure Id of pleasure without symbolization and makes it visible for a split second.

Thus, Azcona configures a new dimension of corporeity, which questions the very notion of identity. We do not recognize ourselves (or are afraid of doing so) in the corporeal image he proposes in his performances. We witness the merger of animal and human, the ambivalence of boundaries and the weakness of existence. His 'monsters' do not come from the outside. They are not products of magic. On the contrary, they are within us; they are our very bodies. Azcona takes the extreme consequences the different forms of desire and perversion and spreads the notion od a 'new flesh', a kind of overcoming of the corporeal and psychological limit of individuals. The new flesh designates a mixed and voluble phenomenon in that the metamorphosis enables the existence of a hybrid being which can symbiotically combine parts of opposite categories, such as masculine/feminine, human/animal, natural/handmade or living/dead. This symbolic meaning offers a glimpse of a continuum in the artist's aesthetic regarding his explorations of the unformed, which is to be understood as a model for the overcoming of a man's identitites and limits, but most importantly allows to acknowledge the dismissal of identity as the symbolic regulator of pleasure and sexuality. The new flesh as a sexual fetish produces a revulsive agent which becomes the highest paradigm of the overcoming of conventional sexual morals. The unprejudices morbidity of the new fetish does away with the traditional rejection of carnality and with the soul body dichotomy; it questions sexual stereotypes and it exhibits a higher form of desire, which has been sublimated thanks to the elimination of disgust, the appreciation of what is repugnant, the humanization of the artificial and monstruous, and the liberation os patriarchal canons. Azcona's new flesh is the key symbolic mediation used by the artist to calibrate the schizoid pulsion of pleasure.

 The characters in performance do not fit any paradigm, but they are defined through the eros-thanatos perversion of desire. They do not play a definitive role in the intentionality of the performance; they are just intelligible mediators of something more complex, of the system of projections and deconstruction of objects and identities. As a result, the main role of the twenty-four-hour narrative contexts is to generate the love of pleasure, rather than to structure the unwinding of the actions through intentions, means, ends or situations. From this perspective, some narrative devices are aimed at interchanging feelings, rather than determining the narration or the social or psychological profiles of the characters. The same is true for the visual elements, which create a certain reference which looks at the compulsive realm of perversion rather than at real meanings. So there is a reconstructive logic of imagination: it is not a matter of playing with its circumstantial or significant order, but rather of opening up its compulsive dimension, which has to do with perversion and fetishism as in a sort of comeback of the repression sphere. It is therefore liberation of  “the Real” in the Lacanian sense of the term, where pleasure is not symbolized; on the other hand, horror and pleasure invade one's own state of pure affection. The Real is not reality. On the contrary, in Lacanian psyhoanalysis the words “real”and “reality” have antithetical meanings. Reality is what is culturally shared; it is the symbolic-imaginary structure which propagates in the network of signifiers that human beings draw from their fellow human beings. The Real is, on the other hand, what happens, what falls upon us, regardless of the human superstructure; it is something which takes us from behind and carries us. It is the impossibility to rule life; it is what neither language nor any other human instrument is able to educate. There is a place somewhere beyond the symbolic unconscious mind, where the Real which is created there does not refer to anything; it is silent and does not mean anything. The Real is all that does not find place in symbolization, cannot be told, does not belong to the sensitive realm; however – or exactly for this reason – it touches the experience made by an individual very closely and intimately.

The symbolic register which can be found in Las Horas refers to the fetishism of perversion. It is the last evidence of symbolization and the beggining of symbolic dismissal which makes it possible to enter the phenomenological analysis of horror and the relationship it has with the grotesque, through the journey from perversion towards the time-flow of desire, towards the schizophrenic place of the amorphous. In this context, the structural aspects of the performance developed so far acquire all their significance. The decision to give prominence to some anatomical body parts, together with the lack of a determined screenplay, represents a kind of fetish aesthetics which is defined by moving and shifting signifiers towards indeterminate substrates which lack in representation. This fetishism, however, is but a moment the amorphous goes through until it turns into something more complex: a disinhibited greed of pleasure flows and drives which connect the artist's aesthetics with the monstrous sphere in the etymological sense of the term; this is what refers to the amorphous as the radical place of lack of representation. The fetish is, therefore, the final part of the analysis on symbolic mediations in Azcona's work; it is a moment which goes necessarily through perversion as a part of his aesthetic idea. The fetish is the real object of perversion and it consists in moving and interchanging objects, people and desires. From a psychoanalytical point of view, the fetish is nothing but the shift from the trauma of female castration towards an object which replaces the phallus. Perversions starts when the fetish is a confused representation between the limits of eros-thanatos drives: the objects of desire are defined according to this blur. This is particularly significant in Azcona's aesthetics, where the shift of signifiers takes place almost completely. When sexuality comes into play, practically from the beggining, a perverse logic of action develops, and resulting images turn into a fetish which puts its perversion into practice. The sick attraction which results from it allows for schizoid shifts to move from one place to the other and from one signifier to the other. This can be clearly seen in a lot of sequences in Las Horas, which mark the undefined border between pleasure and pain very clearly; moreover, they introduce one of the fundamental conditions in defining perverse fetishism, that is to say the symbolyc dismissal of the object in exchange for the bursting in of the Thing. It is a sort of appetite for the amorphous, for an object which is not defined through its limit and its difference, but as pure topology. It is a place without shape, an organ without a body, a pure place without an identity where surfaces, cracks and edges work as the place of the Thing. However, these journeys towards the perverse desymbolizations of the object, these movements towards the Thing are a device which should be contextualized in the more complex structure of schizoid processes, where the representation and symbolization systems are but a melting pot of desire flows. How can the subjective-intersubjective, historic and ontological time figures in the aesthetics of Las Horas be interpreted? This is clear throughout the performance development: the dominant structure of temporality is mainly synchronic. Linear and closed synchrony allows for the performance elements to work in a self-referential way. This does not mean there are no relationships between images and cultural, social, historic and subjective meanings. It means trying, more or less, to realize how their function is based on a strategy which accounts for itself within its performing text.

In this context, the phenomenological and time registers show a specific intentionality in Azcona's action. Subjective time indicates a sort of emotional liberation from perversion, while historic references are almost non-existent. The contextual register, if there is any, is more of a social character and it is aimed at creating emotional atmospheres. Maybe the place where the most complex time substrate takes place is the material ontological register, which is the one that, eventually, gives a solution and a meaning to the whole performance. This register is also the one which turns the body, the new flesh, into an aesthetic place. It is clear that the predominant narrative time of Las Horas is a subjective time: the viewers/actors and their points of view are the ones setting the tone. The artist's poses and behaviours. Which are portrayed in the pictures, correspond to the looks of the different characters taking part in the action. Such devices always place the viewer inside the scene, even though none of them is really in the picture. This positioning does not aim at identification, most of all because there is a clear psychological distancing with a regard to the artist. The play that is triggered off between the subjectivity of the point of view and he distancing of the main character of the action allows for the emotional stage of perversion to reach a certain entirety. This avoids representing emotion as a personal pathology, as it is directed towards a wider compulsive register: the register of pleasure as the erotic and sexual drive of life, something which connects to Bataille's idea of eroticism. It is something which also makes it possible to think that, in Azcona's aesthetics, temporal affection of eroticism becomes “monstruous” and amorphous in as much as it aims for a material ontology of desire, by overcoming subjective identities. This means unveiling the relationship between time, life and body as a form of dissolution of the spheres which are determined – and most of all controlled – by desire. This means showing the place of horror which weaves the relationships between life and death in today's society, where the body takes the place of the monstruous and grotesque as a radical form of unmasking the imaginations ruling fear in today's society. By going far beyond phantasy, far beyond fiction and also far beyond the systems which represents folly, Azcona explores the realms of schizoid desire production which subvert the bans on desire and eroticism themselves and take them to the animal life stage. From this point of view, the final part of the performance lays the foundations for one fundamental question: is horror confined to fetishism or is it also related to the unrepresentable things?

It is now interesting to answer the question from a more complex perspective: the one of shizoanalysis suggested by Deleuze and Guattari. Schizoanalysis aims at fighting repression, at liberating the unconscious mind from the representation of barren myths at favouring the development of the productive unconscious mind and the shizophrenic process of deterritorialization of themise-en-scene. The process of schizofrenization, as the two authors call it, would therefore mean getting in touch with the deepest dynamics of the unconsious mind; it would mean becoming desiring machines, by freeing the subconscious from superstructures, conditioning, so as to get to the nucleus, to the root of the vital process. Azcona's entire work is pervaded by a Dionysian tension, by excitement and by the celebration of desire. However, identifying the functioning of the unconscious mind with the schizophrenic process is an overstatement, a paradox, a line of flight changing direction towards an inappropriate point. In other words, it is an overstatement devised to strongly draw attention to the extintion of desire, to the stigmatization of folly and to the schizophrenia of capitalism. But what are the guiding principles of schizoanalysis? First of all, what makes it different from psychoanalysis is the continuous linking between social and economic problems on the one hand and personal problems on the other. It is the social field, in the privileged field of libidinal energy that deliriums or neuroses have to be dealt with.

It is a matter of seeing where the person, the artist in this case, is located in the plane of immanence of desire, and to determine what flows o desire it consists of. To do this, it is necessary to see how planes of the unconscious mind intersect the socio-economic planes. This goes under the name of politization of psychiatry. Deleuze and Guattari want to get it over with evacuating the social issue through psychic suffering. All psychoses are personal, but also social and economical and this also applies to neuroses. This means that the repression of desire is carried out by the capitalist repression, especially through family as an institution, which is the focus of Azcona's life and art. Schyzoanalysis has therefore the task of deconstructing the Oedipus complex and its representations. The myth of the “schizo-body” as an anarchic body, in pieces, with no organs, built like a compulsive machine which gets satisfaction anywhere – antagonist to the Oedipus's hierarchy – can result in the flows of the cynical and perverse machine of the capitalist world. His point of view on sexuality as a way of denouncing the logic of power stems from here. The phenomenological register of Las Horas should therefore be read having in mind the body as a political identity, where the collapse of the outside and the inside is seen in terms of power. Through this metaphor the artist gives rise to the representation of delirium and pleasure. This way, pain and pleasure occupy the phenomenological place where the grotesque is tragedy, and tragedy is a political exercise of denunciation. From this perspective, Las Horas uncovers a limit, where violence and the monstrous are paraphrases of the dismissal of people, a paraphrase, in short, of the ontologycal register of modern times themselves, that is to say where history, time and death are intertwined to build ideological forms.

Diego Sileo, Las Horas curatorship

¿Cómo lidiar con el sistema simbólico de la obra de Azcona si la condición estructural de su arte parece generar voluntariamente un despido referencial e iconográfico de las imágenes? Es posible formular una estética empezando por el despido de lo simbólico y lo referencial sin caer en juegos de expresionismo o abstracción? Cómo percibir, entonces, una acción artística y, con ella, un discurso estético que quiere liberar lo no formado de las relaciones de la representación y los juegos dialécticos, donde lo grotesco y lo monstruoso se entienden como la negación de la belleza? Dada la simplicidad de su trama, Las Horas, más que construir una historia, la deconstruye. La operación del artista, incluyendo las múltiples y dispersas relaciones que él desencadena entre elementos estructurales y simbólicos, se desarrolla horizontalmente a lo largo de la performance. En este sentido, la sintaxis y la semántica de la acción en Azcona, a diferencia de la complejidad sintagmático-paradigmática de otros performers de su misma generación, se basan en un registro puramente sintagmático de la construcción de la obra. En lugar de fijarse la tarea de reproducir, referenciar o recuperar los modelos de representación que encajan con ciertas tradiciones culturales, su objetivo es liberar los registros pulsionales de los conflictos. Extiende la imagen o el lenguaje para generar zonas de tensión que no pueden ser limitadas a sistemas de representación semántica pero que evocan percepciones que van más allá de lo que se representa. Las relaciones sintagmáticas que su performance idea entre diferentes géneros - del biográfico al sociológico, del psicológico al pornográfico - resultan en una sintaxis que incluye niveles de percepción y trama capaces de generar un caos de referencialidad, que extiende y dispersa el papel de los significantes, trayendo consigo una fuerza dinámica pura de imagen y narración. En otras palabras, es una construcción aparentemente simple en la que la exploración del deseo, la perversión y lo monstruoso sirven el propósito de una estética que busca las relaciones esquizoides entre el placer y el dolor, y que determina, fundamentalmente, el proceso de deconstrucción simbólica de la representación a cambio de una liberación "anti-edípica" de la imagen a través del reproducción emocional del deseo. Los efectos de esta mezcla sintáctica de imágenes es clave en el esbozo del papel mediador de los participantes en la acción. Lejos de ser nimiedades, son sobre todo puntos unidores y definidores a lo largo del flujo del places, más que identidades psicológicas bien definidas; aun así, traen una carga emocional diferenciada a la acción y producen relatos profundos y agudos. Aquí, el gesto de la atracción - sobre todo erótica - se sobrepone al objetivo puramente psicológico de la seducción y se dirige al deseo en sí, lo que a su vez pone en acción la pura identidad del placer sin simbolización y la hace visible durante un instante.

De esta manera, Azcona configura una nueva dimensión de corporeidad, lo que cuestiona la idea misma de la identidad. No nos reconocemos (o nos da miedo hacerlo) en la imagen corporal que Azcona propone en sus performances: presenciamos la fusión del animal y del humano, la ambivalencia de las fronteras y la debilidad de la existencia. Sus "monstruos" no vienen del exterior, no son productos de magia; por el contrario, están dentro de nosotros, son nuestros propios cuerpos. Azcona asume las extremas consecuencias de las diferentes formas del deseo y de la perversión, poniendo en circulación la idea de una "nueva carne", una especie de superación del límite corporal y psicológico de los individuos. La nueva carne designa un fenómeno mixto y volátil en cuanto al proceso de metamorfosis que hace posible la existencia de una entidad híbrida que puede combinar simbióticamente partes de categorías opuestas, como masculino/femenino, humano/animal, natural/artificial o vivo/inerte. Este significado simbólico ofrece entrever una continuidad en la estética del artista en cuanto a sus exploraciones sobre lo informe, lo que es entendido como un modelo de superación de la identidades y de los límites del hombre, pero sobre todo permite reconocer la destitución de la identidad como regulador simbólico del placer y de la sexualidad. La nueva carne como fetiche sexual produce un agente revulsivo que se erige como máximo paradigma de la superación de la moral sexual convencional. El morbo inescrupuloso del nuevo fetiche elimina el rechazo tradicional hacia lo carnal y con la dicotomía entre alma y cuerpo; pone en cuestión los estereotipos sexuales y manifiesta una forma superior de deseo, sublimado, gracias a la supresión de la repugnancia, a la apreciación de lo repulsivo, a la humanización de lo artificial y monstruoso, y a la liberación de los cánones patriarcales. La nueva carne de Azcona es la clave simbólica fundamental a través de la cual el artista calibra el impulso esquizoide del placer.

Los personajes de la performance de Azcona no encajan en ningún paradigma, sino que se definen a través de la perversión erótico-tanatoica del deseo. No juegan un papel definitivo en la intencionalidad de la performance; sólo son mediadores inteligibles de algo más complejo, del sistema de proyecciones y deconstrucción de objetos e identidades. En consecuencia, el rol principal de los contextos narrativos de veinticuatro horas es generar la afección del placer, más que estructurar la sucesión de los actos a través de intenciones, medios, fines o situaciones. Vistos de esta manera, ciertos recursos narrativos están dirigidos al intercambio de sentimientos, en lugar de determinar la narrativa o el perfil social o psicológico de las personas. Lo mismo sucede con los elementos visuales, que establecen una referencialidad que mira más hacia el espacio de la perversión compulsiva y no tanto hacia significados concretos. Por lo que hay una lógica reconstructiva de la imaginación: no se trata de jugar con su orden circunstancial o significativo, sino de abrir su dimensión compulsiva, que tiene que ver con la perversión y el fetichismo como una especie de regreso de la esfera de lo reprimido. Constituye por lo tanto una liberación de "lo real" en el sentido lacaniano del término, donde no se simboliza el placer; por el contrario, el horror y el placer invaden el estado de afecto puro. Lo Real no es la realidad. Por el contrario, en el psicoanálisis lacaniano los término "real" y "realidad" tienen significados antiéticos. La realidad es lo que es culturalmente compartido, es la estructura simbólico-imaginaria que se reproduce en la red de los significantes que el ser humano retira del otro. Lo Real es, sin embargo, lo que sucede, lo que cae sobre nosotros, independientemente de la superestructura humana, algo que nos lleva desde detrás y nos transporta. Es la ingobernabilidad de la vida, lo que ni el idioma ni ningún otro instrumento humano son capaces de educar. Hay un lugar más allá del inconsciente simbólico, donde lo Real que es creado y que no se refiere a nada; es mudo y no significa nada. Lo Real es todo lo que no encuentra su lugar en el simbolismo, no es decible, no pertenece al reino de lo sensible; por otro lado - o exactamente por esta razón - toca la experiencia del sujeto muy cercana e íntimamente.

El registro simbólico que puede encontrarse en Las Horas se refiere a la lógica fetichista de la perversión. Es la última instancia de simbolización y el principio del despido simbólico que permite entrar en el análisis fenomenológico del horror y en la relación que esto tiene con lo grotesco, a través del trayecto desde la perversión hacia el tiempo-flujo del deseo, hacia el lugar esquizofrénico de lo amorfo. En este contexto adquieren toda su importancia los aspectos estructurales de la perfomance desarrollados hasta ahora. La decisión de centrar la atención en algunas partes anatómicas del cuerpo, junto con la ausencia de un guion premeditado, representa una especie de estética del fetiche, que se define por las transferencias y los desplazamientos de los significantes hacia sustratos indeterminados y sin figuración. Este fetichismo, sin embargo, es solo un momento por el que pasa lo informe hasta convertirse en algo más complejo: una avaricia sin inhibiciones de flujos e impulsos de placer que conectan la estética del artista con lo monstruoso en el sentido etimológico del término; esto se refiere a lo informe como lugar radical de ausencia de representación. El fetiche es, por lo tanto, parte final del análisis de las mediaciones simbólicas en la obra de Azcona; es un momento que necesariamente pasa por la perversión como parte de su discurso estético. El fetiche es el verdadero objeto de la perversión y consiste en el movimiento e intercambio entre objetos, personas y deseos. Desde la perspectiva del psicoanálisis, el fetiche no es más que el cambio que se lleva a cabo desde el trauma de la castración femenina hacia un objeto sustituto del falo. La perversión comienza cuando el fetiche es una representación confusa entre los límites de los impulsos erótico-tanatoicos: los objetos del deseo se define en función de esta falta de definición. Esto es particularmente importante en la estética de Azcona, donde el cambio de significantes opera en una manera casi absoluta. Desde el momento en que la sexualidad entra en escena, casi desde el principio, se desarrolla la lógica perversa de la acción y las imágenes resultantes pasan a ser un fetiche que pone en práctica su propia perversión. La atracción enferma resultante permite que los movimientos esquizoides transiten de un lugar a otro y de un significado a otro. Esto se ve claramente en muchas secuencias de Las Horas, que marcan el indefinido límite entre placer y dolor; introducen una de las condiciones esenciales en la definición del fetichismo perverso: la destitución simbólica del objeto a cambio de la irrupción de la Cosa. Es una especie de apetito por lo informe, por un objeto que no se define por su límite y su diferencia, sino por topología pura. Un lugar sin forma, un órgano sin cuerpo, un lugar puro sin identidad donde las superficies, las grietas y los bordes operan como lugar de la Cosa. Sin embargo, estos caminos hacia las desimbolizaciones perversas del objeto, estos tránsitos en la dirección de la Cosa son un recurso que tendría que ser contextualizado en la estructura más compleja de los procesos esquizoides, donde los sistemas de representación y simbolización son sólo un cruce de los flujos del deseo. ¿Cómo se pueden interpretar las figuras temporales subjetivo-intersubjetivas, históricas y ontológicas en la estética de Las Horas? Esto es evidente a lo largo del desarrollo de la performance: la estructura dominante de la temporalidad es sobre todo sincrónica. La sincronía lineal y cerrada hace que los elementos de la performance funcionen de manera auto-referencial, lo que no significa que no haya relaciones entre imágenes y significados culturales, sociales, históricos o subjetivos. Significa intentar, más o menos, darse cuenta de como su función se basa en una estrategia que se justifica dentro de su propio texto performativo.

En este contexto, los registros fenomenológico y temporales muestran una intencionalidad específica en la acción de Azcona. El tiempo subjetivo indica una especie de liberación afectiva de la perversión, mientras que los representantes del tiempo histórico son prácticamente inexistentes; el registro contextual, en el caso de estar presente, tiene un carácter más social y su función es crear atmósferas emocionales. Tal vez se encuentre en el registro ontológico material el desarrollo del sustrato temporal más complejo, el cual en última instancia resuelve y da sentido a toda la performance. Es también este registro el que convierte el cuerpo, la nueva carne, en un lugar estético. Está claro que la narrativa predominante de Las Horas es el tiempo subjetivo; son los espectadores/actores y sus puntos de vista los que generan el tono. Las poses y actitudes del artista, que son retratados en las fotografías, corresponden a la mirada de los distintos personajes que participan en la acción. Tales recursos ponen siempre el espectador en el interior de la escena, a pesar de que ninguno de ellos está realmente presente en las fotos. Esta posición no trata de identificar, sobre todo porque hay un claro distanciamiento psicológico con respecto al artista. El juego que se desencadena entre subjetividad del punto de vista y distanciamiento del personaje principal de la acción permite que el nivel emocional de la perversión alcance una cierta generalidad. Esto impide configurar la emoción como una patología personal, dirigiéndola en cambio a un registro más amplio de los impulsos: el registro del placer como impulso erótico y sexual de la vida, algo que conecta con la idea de erotismo de Bataille. Es algo que permite también pensar que, en la estética de Azcona, el afecto temporal del erotismo se convierte en "monstruoso" e informe en la medida en que apunta, a través de la superación de las identidades subjetivas, a una ontología material del deseo. Se trata de revelar la relación entre tiempo, vida y cuerpo como una forma de disolución de las esferas determinadas - y especialmente controladas - por el deseo. Se trata de enseñar el lugar del horror que teje las relaciones entre la vida y la muerte en la sociedad contemporánea, donde el cuerpo ocupa el lugar de lo monstruoso y lo grotesco como una forma radical de desenmascaramiento de los imaginarios que gobiernan el miedo en la sociedad contemporánea. Mucho más allá de la imaginación, mucho más allá de la ficción y también mucho más allá de los sistemas de representación de la locura, Azcona explora las áreas de producción esquizoide del deseo, que subvierten las prohibiciones del mismo deseo y del erotismo y los devuelven a la fase animal de la vida. Mirado de esta manera, el final de la performance sienta las bases para una pregunta fundamental: ¿se limita el horror al espacio del fetiche de la perversión o se relaciona también con lo irrepresentable?

En este momento es interesante responder a la pregunta desde una perspectiva más compleja: la del esquizoanálisis propuesta por Deleuze y Guattari. El esquizoanálisis tiene como objetivo combatir la represión, liberar el inconsciente de la representación de mitos improductivos, promover el desarrollo del inconsciente productivo y del proceso esquizofrénico de desterritorialización de la puesta en escena. El proceso de esquizofrenización, como lo denominan los dos autores, significaría, entonces, ponerse en contacto con las dinámicas más profundas del inconsciente, significaría convertirse en máquinas deseantes, liberando el inconsciente de las superestructuras, del condicionamientos, llegando al núcleo, a la raíz del proceso vital. Toda la obra de Azcona está atravesada por una tensión dionisíaca, por la exaltación y la celebración del deseo. Sin embargo, identificar el funcionamiento del inconsciente con el proceso esquizofrénico es una hipérbole, una paradoja, una línea de fuga que se desvía hacia un punto inapropiado. Dicho de otra manera, es una exageración diseñada para llamar la atención a la extinción del deseo, al estigma de la locura y a la esquizofrenia del capitalismo. Pero ¿Cuáles son los principios rectores del esquizoanálisis? En primer lugar, lo que lo hace diferente del psicoanálisis es la vinculación de los continuos problemas sociales y económicos con los personales. Es en el ámbito social, el privilegiado ámbito de inversión libidinal, que se tiene que lidiar con las ideas delirantes o la neurosis.

Se trata de ver dónde se ubica la persona, en este caso el artista, en el plano de inmanencia del deseo, y determinar en qué flujo o deseo consiste. Para hacer esto, es necesario ver cómo los planos de la mente inconsciente se cruzan con los planos socioeconómicos. Esto recibe el nombre de politización de la psiquiatría. Deleuze y Guattari quieren acabar con la evacuación del problema social a través del sufrimiento psíquico. Todas las psicosis son personales, pero también sociales y económicas, y esto también se aplica a las neurosis. Esto quiere decir que la represión del deseo la realiza la represión capitalista, especialmente a través de la familia como institución, que es el eje de la vida y el arte de Azcona. El esquizoanálisis tiene, por tanto, la tarea de deconstruir el complejo de Edipo y sus representaciones. El mito del “esquizocuerpo” como cuerpo anárquico, en pedazos, sin órganos, construido como una máquina compulsiva que encuentra satisfacción en cualquier lugar - antagonista de la jerarquía de Edipo - puede resultar en los flujos de la máquina cínica y perversa del mundo capitalista. Su punto de vista sobre la sexualidad como forma de denunciar la lógica del poder parte de aquí. El registro fenomenológico de Las Horas, por tanto, debe leerse teniendo en mente el cuerpo como una identidad política, donde el colapso del exterior y el interior se observan en términos de poder. A través de esta metáfora el artista da lugar a la representación del delirio y el placer. De esta manera, el dolor y el placer ocupan el lugar fenomenológico donde lo grotesco es la tragedia y la tragedia es un ejercicio político de denuncia. Desde esta perspectiva, Las Horas descubre un límite, donde la violencia y lo monstruoso son paráfrasis de la destitución de personas, una paráfrasis, en definitiva, del registro ontológico de los propios tiempos modernos, es decir, donde la historia, el tiempo y la muerte se entrelazan para construir formas ideológicas

Diego Sileo, curaduría de Las Horas

Describing the forty-eight hours inside a hotel room, with constant visitors or clients, can be too complex. In addition, almost all of them are strangers who, with permission, upon payment of one hundred euros, can do with me whatever they deem necessary. I had totally mixed feelings. Fear, disgust, exhaustion, pleasure and many times the desire for the project to end. I propose projects with an explicit sexual aspect for various reasons. One of them is the difficulties that sex implies in my personal life. Due to abuse, low self-esteem, my mother's role and my gestation, amongst others, sexuality has always been a challenge and many times a problem. For this reason, all my works must be a handicap that I face in the most direct and open way possible.

During the piece, I felt abused on several occasions, but I have always believed that to live a process of empathy with the night of my gestation, the paid sexual relationship between a client and my mother practicing prostitution, I had to experience it in the first person. I decided to put myself between a rock and a hard place and evolve my work "Empathy and Prostitution" to the point of granting a full hour of privacy and anonymity to the client-visitor or spectator.

11.55 p.m. March 28 / Madrid. The Hours. Just arrived in Madrid. I got to Calle Montera in a taxi from the airport. I entered the hotel on Calle Montera 47 and the reception gave me the key to my room. Room 409. A fairly small room, all ecru. I sat on the bed, took a deep breath. I peed in the bathroom. I washed my face a bit and went down the four flights of stairs to the entrance. In front of the exit a middle-aged woman was waiting for me, in a flowery dress.

12.00 p.m. March 28 / Madrid. The Hours. She walked up the stairs to the bedroom with me. I undressed to stay in my fully white underwear. She kissed me very quickly, practically without saying a word. It felt natural, as if it were a sexual relationship of equals. Kisses and totally sincere caresses. In a simple way, penetration happened while she emitted different sounds. She came to orgasm, I did not. It was not a relationship of enjoyment, but a forced relationship. She went into the bathroom, washed and left at once.

13.00 p.m. March 28 / Madrid. The Hours. I washed and showered in the bathroom, I waited a couple of minutes for my erection to go down. I changed into clean underwear and got dressed again to go find the next visitor. Or customer. I combed my hair, fixed myself, and left the room. I walked down the long corridor and at the entrance of the floor, the previous visitor was sitting, I gestured to her and went downstairs to pick up my next client at the main entrance. I waited about five minutes.

13.10 p.m. March 28 / Madrid. The Hours. I didn't know if it was a man or a woman I was waiting for, since I only went down at the scheduled times, not knowing exactly who would be waiting for me downstairs. Another woman arrived immediately, much younger than the previous one, even younger than me. Much more confident and not nervous at all. We had a fairly coherent sexual relationship. I somehow felt attracted too. We hardly even kissed. I was entangled on her chest for a long time. This time I did ejaculate. In fact she ingested part of the result. We took a shower together, a sign of a connection, since she invited me to share the bathroom. We said goodbye, she wrote her phone number on a hotel coaster. I felt that it was difficult for her to say goodbye but she finally left the room, already dressed and groomed. I remember being confused. My mind did not fully digest those two relationships, so fast, with little feeling.

14.10 p.m. March 28 / Madrid. The Hours. I felt as if it had been a sexual relationship like any other Saturday after a long night. I had enjoyed it. I showered again, this time alone. I dressed and groomed myself again. I made the bed, changed a pillowcase, stained with fluids. And once the room, with the window ajar, was tidy, I left to look for my next visitor. I went down the stairs again and this time they were waiting for me.

2:20 p.m. March 28 / Madrid. The Hours. A woman was waiting for me, this time older than the previous two. I was surprised that the third was also a woman, since my preconceived and erroneous idea was that there would be more men. She accompanied me very kindly to the room, talking the entire time. I took off my clothes, to be in white underwear again, an act that I would perform with each new visitor. There was no sexual intercourse, we didn't even touch until the final hug. She told me about her life experiences around abuse, mistreatment and her ex-husband. She cried twice, it seemed that it was difficult for her to relate her story. She gave me a poetry book by Federico García Lorca, with some marked poems, and pages quite indented. For more than ten minutes she lied on the bed in silence.

15.20 p.m. 28 de March / Madrid. Thw Hours. At the end of the hour, she thanked me for my company and walked out the door not even slightly disheveled. It left me quite mentally shaken. I thought that there are times when it is easier to get carried away physically and sexually than to digest too much personal information. Although I had not gotten stained, I decided to shower anyway. I prepared for the next visitor. I left the room right. And I came out of it. I went down those four flights of stairs again. And they were waiting for me.

15.30 p.m. 28 de March / Madrid. The Hours. A rather old man with a beard stood at the entrance. We went up the stairs together. This time he was speaking. I was just listening. He filled the floor with carpenter's tape, building a kind of shaft. He asked me to undress completely, so I put the white underwear on the floor. And for half an hour he made me spin naked on the axis, while he was photographing me all over my body, part by part. He explained to me that he wanted to make a kind of 3D photograph completely of my whole body. It was weird. Later he asked me to lie down and naked on top of me, he smelled me and licked me up and down. As if repeating what was done with his camera, as if making a map with my body. It was hot in the room and it smelled of sweat. He gave me a book. I went straight to the shower. He fixed himself and left the room saying goodbye.

16.30 p.m. 28 de March / Madrid. The Hours.  Once I was ready again, I closed the room from the outside and came downstairs to the entrance. There was a person waiting for me that I did know.

16.40h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas.  Me esperaba un hombre de mediana edad, con el que había coincidido no más de diez minutos, en una feria de arte contemporáneo en Málaga y me había invitado a una copa. Esta vez me esperaba en la entrada del hotel, dispuesto a pasar una hora conmigo. Ya en la habitación cuando ya estaba en ropa interior, me pidió que me desnudara por completo. Él llevó golosinas y soda para los dos. Él se quitó algo de ropa, para estar más cómodo y se tumbó a mi lado. Y habló duramente varios minutos. A ratos también hubo momentos de silencio. Me habló de mi, de él, de sus expectativas en torno a la obra. Me contó que había viajado desde Málaga en tren únicamente para el proyecto y hablamos de arte, de relaciones anteriores y de diversos temas. No hubo sexo, hubo un abrazo e intercambio de opiniones. Se arregló, se vistió y cerró la puerta de la habitación por fuera.

El portero me miró extrañado, porque no entendía porque subía cada hora con una persona, ya que el hotel, es de un nivel medio-alto. Dos años antes realicé el proyecto “Empathy and prostitución” en Bogotá, en Houston y en Madrid. En Madrid fue en ese mismo hotel, donde se celebraba una feria de arte contemporáneo, y utilizamos una de esas habitaciones, para encuentros de tres minutos previo pago de un euro, pero con público delante. “Las Horas” es un proyecto con un pago más realista y donde el espectador o visitante tiene muchas más ventajas. Además el hotel, vinculado a varios proyectos míos anteriores, está vinculado directamente a la prostitución al estar en la esquina de la Calle Montera y la Gran Vía. Ya que esa calle es el epicentro de la prostitución en Madrid. Y en investigaciones, averigüe que el hotel antes de la reforma, era un antiguo hostal donde las prostitutas subían con sus clientes a ejercer. Por esos motivos y por algunos más era el espacio ideal para realizar el proyecto. Nací de una madre prostituta, y desde entonces sigo en una continua búsqueda. “Las Horas” es una búsqueda de respuestas.

17.50h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me lavé en la ducha, a pesar de no haber tenido nada sexual. Y me vestí de nuevo con la ropa negra, como visto siempre, como estuve recogiendo a todos los visitantes en la entrada del hotel. De nuevo escaleras abajo me esperaba una mujer en la entrada. Unos amigos suyos se despidieron a lo lejos. Subimos las escaleras, recorrimos el largo pasillo de la cuarta blanca y entramos en la habitación, al fondo a la izquierda. La habitación 409. La noté nerviosa. Se puso cómoda, yo de nuevo en ropa interior blanca. Y hablamos largo y tendido durante una hora, sentados en la cama. Me habló de la dificultad que le ha acarreado viajar hasta Madrid, ya que ella vive en Cataluña y es agorafóbica. Lo cual ha sido un gran reto, que sentía ella, que yo le he lanzando y ha tenido que superar para llegar en tren hasta esa habitación de hotel, donde yo le esperaba. Es una artista algo frustrada o algo perdida, más bien. Me habló de su obra, de su familia, de su pasado, presente y futuro. Le doy fuerzas, empatizamos. Y nos damos varios abrazos. Nos hicimos una fotografía que posteriormente ella subió a redes sociales, sin importarle guardar su anonimato. Ella se volvió a calzar. Y con un nuevo abrazo nos despedimos.

19.00h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me volví a duchar, a peinarme y a vestirme con la ropa para ir a buscar a la entrada a la próxima persona que contaminaría la habitación durante la próxima hora.

Estuve esperando durante diez minutos y no apareció. A pesar de haber reservado su hora y haberla pagado como todos los demás, no apareció. A los días se excusó en un correo electrónico. Todos los visitantes había realizado el pago de cien euros para la reserva, de hecho era la única condición para formar parte del proyecto, además de la mayoría de edad. Escribieron ochenta y seis interesados, pero únicamente asistieron los primeros que pudieron hacer el ingreso económico, y en ese orden participaron. Volví a subir la habitación y esa “hora pagada” la utilicé para mi. Me tumbé en la cama y empecé a pensar en todo lo que había pasado hasta ahora. Me fumé un cigarro y esperé hasta el próximo visitante.

20.00h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me preparé de nuevo. Ordené la habitación, estiré las sábanas. Me lavé la cara y bajé a las escaleras, esperando que el próximo asistente si acudiera a su cita. Nada más llegar, vi que me esperaba un hombre elegante y atractivo.

20.10h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Subimos las escaleras juntos, yo un poco por delante, ya que tenía más claro hasta donde íbamos, la habitación 409 en la cuarta planta al final del pasillo de la izquierda. Él daba la sensación de estar tranquilo. Me desvestí de nuevo. Y él empezó a hablar. Era un artista valenciano. Y no buscada nada sexual. Insistió en ello varias veces. Al rato sacó de su bolsa dos cajas, una azul y una roja, papeles y rotuladores. Me pidió que escribiera miedos e ideas sobre mi mismo, y metiera mis papeles en la caja que yo quisiera. Las cerro con llaves y me regaló una de las cajas y la llave de la mía. Así, en este momento yo tengo su caja y mi llave, y al revés. Si nos juntamos dentro de bastantes años, podremos abrir la caja de nuevo, cada uno con su llave. La cita fue corta y me propuso concluirla en la calle, en el bar. Dado que el próximo visitante vedaría allí. Ambos había viajado desde Valencia, juntos para asistir al proyecto. Bajamos las escaleras juntos y con una copa esperamos en un local de luz tenue al siguiente visitante. Él llego antes de terminar la hora del primero, y los pocos minutos cruzamos la Calle Montera.

21.10h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Subimos las escaleras juntos. Él me contó que también era artista mientras subíamos. Ambos eran artistas y valencianos. Conocían mi trabajo y había decidido formar parte de él. Llegamos a la habitación y me desnudé. Ya en ropa interior le esperé sentado en la cama.

21.20h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Rápidamente, él se desnudó y también en camiseta de tirantes blanca y calzón se tumbó en la cama. Empezó a sacar objetos del bolso, una tela blanca, rotuladores, pastillas de viagra y “popper”. Durante varios minutos estuvimos hablando de su trabajo. Me enseño imágenes. Casi todas de escultura e instalaciones homoeróticas. Más tarde consumimos “popper” y me dejó el viagra encima de la mesa por si en algún momento del proyecto pudiera requerirlo. La hora fue rápido, jugamos un tiempo. Se vistió y se marchó de la habitación dándome un beso.

22.20h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me duché y me lavé el pelo. Volví a peinarme de nuevo. Me vestí otra vez con una nueva muda limpia y mi ropa negra y bajé las escaleras para encontrarme con los últimos visitantes del día.

22.30h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me encontré con una chica muy joven, creo que más joven que yo. Y sentí que hubo una buena conexión desde el primer minuto. Realmente creo que es de la que más me cuesta hablar, porque de alguna forma creo que es con la persona que más sentí que todo era real. Ya en la habitación, hablamos, nos besamos, tuvimos sexo. Todo de una forma muy sincera y natural. Ella me parecía realmente atractiva y probablemente fuera del proyecto hubiera hecho exactamente lo mismo. Después del sexo nos duchamos juntos, y nos mirábamos y hablábamos como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo, lo que realmente era extraño. No quería que se fuera, pero como todos los visitante se vistió rápido mirando su reloj y se marchó. Yo me quedé todavía mojado de la ducha, todavía excitado sin poder recomponer en mi cabeza todo lo que acababa de pasar. En “Las Horas” todo pasó tan rápido que cuando intentaba colocarlo en mi mente, venían nuevas experiencias y nuevos sentimientos.

23.30h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Vestido de nuevo con mi pantalón y mi chaqueta negras me tomé una pastilla de viagra con un vaso de agua. Ya había eyaculado cuatro veces y había tenido muchas erecciones y si los próximos clientes-visitantes requería sexo, mi cuerpo debía funcionar. Bajé de nuevo las escaleras, creo que ese recorrido no se me va a olvidar nunca.

23.40h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. De nuevo me estaba esperando una chica joven. Era actriz, la verdad la cara me sonaba. Me besó en la puerta. Lo cual me sorprendió y subimos las escaleras de la mano. Cualquiera que se cruzara con nosotros en ese momento, pensaría que éramos una pareja joven y normal. Pero no. Eramos el resultado de una unión por un proyecto en torno a mi abandono y al trabajo, la prostitución, de mi madre. Los proyectos en torno a la sexualidad siempre había surgido desde una búsqueda de empatía con mi madre biológica, aunque ciertamente también se había convertido en una pequeña regresión a mis experiencias de maltrato y abuso infantil. Me volvía a sentir vulnerable. Nos besamos en el pasillo, en la habitación, en el baño. Me gustaba como besaba. Quizás no me resultara tan atractiva como la joven anterior, pero no estaba nada mal. La viagra rápidamente hizo efecto y aunque la erección duró toda la hora, esta vez, no llegué a eyacular. Los últimos cinco minutos nos fumamos un cigarro los dos tumbados en la cama, desnudos, nos mirábamos. Tenía una sensación extraña. Pero ella me miraba tan fijamente, que no me daba opción a pensar demasiado. Me abandonó de nuevo, como todos los demás en aquella pequeña y blanca habitación.

00.40h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Agotado, por dentro y por fuera, entré en la ducha y a los cinco minutos ya estaba preparado con mi ropa puesta y recorriendo el largo pasillo que me llevaría a las escaleras. Cuatro tramos de escaleras, una entrada y una nueva visitante que me miraba a la salida.

00.50h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Abrí mi habitación, esta vez acompañado de un mujer de más cincuenta años. A ella si la conocía, no personalmente, pero sabía que era escritora. Entramos y ella se tumbó en la cama. Sin hablar ninguno de los dos, yo me desnudé y ella saco un cuaderno negro. Y empezó a escribir. Yo me tumbé al lado y la miraba. Así paso la hora completa, que probablemente se me hizo la hora más larga hasta ese momento. Se me cerraban los ojos por agotamiento. Arrancó una hoja de su cuaderno, me explicó que ese era su relato de la hora que había pasado conmigo, me besó en una mejilla, recogió su bolso y abandonó la habitación.

01.50h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me quedé solo en la habitación, sabía que ya no iba a venir nadie más hasta la mañana. Me duché por última vez y me tumbé en la cama. Me alimenté con un sandwich que llevaba en la maleta, no había comido nada en todo el día, y me quedé dormido enseguida.

Al día siguiente me llamaron de recepción a las diez de la mañana para despertarme tal y como había pedido el día anterior. El día anterior, durante la primera hora me habían llamado de recepción para si me interesaba cambiarme de habitación a una más grande y con más luz, ya que me había reconocido y tenía conocimiento del proyecto. Por lo que el segundo día continué el proyecto en la habitación 204, en la segunda planta. Una habitación más grande y con balcón a la Calle Montera. Tenía mucha más luz y las fotografías que me realizaba entre cliente y cliente lo iban a agradecer.

En la nueva habitación desayuné, ya que después no tenía tiempo hasta la noche. Dejé todo ordenado y preparado para un día de trabajo. Pensé en la historia que conocía de que todas aquellas habitaciones habían sido pensiones de prostitución año atrás. Me fumé un cigarro mirando a las prostitutas de la Calle Montera. Me arreglé y una vez que estuve preparado bajé a por mi primera visitante del día.

12.00h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas.  Una chica joven, bonita y nerviosa me esperaba en la entrada. Unas amigas se despidieron de ella, cuando entró conmigo al hotel. Llevaba un equipo de cámara  de video bastante grande. Subimos, esta vez solo dos tramos de escalera y cerramos la puerta. Yo me desnudé hasta quedarme en ropa interior blanca y ella colocó y montó el equipo de cámara. Estuvimos hablando durante mucho rato y ella me pidió permiso para grabar todo. Ella trabajaba y era activista en el campo de la prostitución. Y le interesaba mucho mi visión como hijo de puta. Hablamos de mujeres, de feminismo, de mi madre, de legalización y abolición y me pidió al final que leyera un cuento de ella mientras me grababa con la cámara. Una hora de palabras, ideas y sentimientos cruzados. Ella se marchó satisfecha, yo algo cansado.

13.00h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me vestí sin ducharme. Me peine y me lavé la cara. Me vestí con ropa limpia pero negra, exactamente igual que la del día anterior y bajé a la entrada del hotel.

13.10h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Una mujer de mediana edad subió las escaleras a mi lado. Se sentó en la cama sin terciar palabra, únicamente observaba la habitación. A la media hora sin terminar su tiempo, se levantó y abandonó la habitación, dejándome confundido. Yo espere la media hora restante en la cama en ropa interior blanca, por si volvía.

14.10h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Al no volver, confundido entre al baño. Me di una ducha. Y volví a vestirme. Para estar lista para poder recibir al próximo visitante. Cuando lo conseguí, baje las escaleras hasta la entrada.

14.20h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Espere cinco minutos y volví a subir a la habitación, consulté una lista que tenía en el cuaderno con los horarios y nombres de los visitantes y me di cuenta que aquella visitante había requerido la hora y avisado de que la pasaría yo en soledad. Una actriz bastante conocida, que había comprado la hora para que yo la pasara en silencio. Me desnudé completamente. Y me masturbé. A los minutos me quede adormilado.

15.20h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me desperté manchado con semen seco. Me lavé bien en la ducha y me vestí. Me acordoné los zapatos y me peine el pelo con un cepillo. Me lavé los dientes y bajé las escaleras ya que empezaba a sentirme solo. Las tres primeras experiencias habían sido totalmente diferentes al día anterior.

15.30h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Un hombre joven me esperaba en la puerta. Me saludo tímidamente y me acompaño los dos tramos de escaleras. Cerramos la puerta y se sentó en la cama. Me besó tímidamente en la boca, sin darme tiempo a desnudarme. Me desnudé, y mientras él sacó un libro del bolso. Era “Las Horas” de Michael Cunningham. Lo dejó en una mesilla, donde nunca lo recogió. Después del regalo, se quitó la camiseta y con mi mano empezó a acariciarse. Nos volvimos a besar. Varios minutos de besos. El hombre no tendría más de veinte años. Era estudiante de bellas artes, o eso me dijo. Me beso una oreja, me beso el pelo, me beso cada uno de mis tatuajes. Me lamió el pene, las piernas y el ano. Me sentía atraído por él, aunque en realidad con hombres, salvo en proyectos artísticos, nunca había llegado demasiado lejos. Tuvimos sexo, y al terminar desnudos fumamos marihuana que él había traído. Mientras me leyó el prólogo del libro de Cunningham, la situación me pareció tan surreal como erótica. Se duchó sin invitarme a mi. Se vistió me besó en la boca y abandonó la habitación guillándome un ojo. Una hora de intimidad, esta vez más compartida que forzada. Sus labios sabían a miel.

16.30h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas.  No me había vestido, desnudado y duchado tantas veces seguidas nunca en mi vida. Mi piel ya lo sentía.  Lo hice una vez más y de nuevo escaleras abajo me encontré con alguien que me esperaba impaciente.

16.40h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Era una mujer, no demasiado mayor. Me sonrió y subimos las escaleras. Cuando me acompañaban escaleras arriba me sentía muy nervioso. Llegamos a la habitación, cuando ya estaba en ropa interior blanca, ella se encerró en el baño durante más de veinte minutos. Yo le esperé en la cama tumbado, sin saber muy bien que iba a pasar. Cuando salió llevaba un camisón blanco. Y se tumbó a mi lado en la cama. Hubo besos, risas, rezo oral y caricias. Fue divertido, menos por la sedación de ser utilizado que tenía continuamente en mi cabeza, y que era imposible olvidar. Me explicó porque había asistido al proyecto, le atraía y le daba miedo al mismo tiempo. Se despidió con un beso en el cuello. Cerró la puerta. Adiós.

17.40h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Ordené la habitación y el baño, que la anterior visitante había ensuciado. Me duché durante dos minutos. Me vestí de negro y recorrí el largo pasillo, esta vez más breve que el día anterior. Bajé las escaleras hasta la salida.

17.50h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Saludé a un hombre de unos cuarenta años que me siguió escaleras arriba sin demasiadas preguntas. Llegamos a la habitación 204, abrí la puerta y entramos. Nos desnudamos el uno al otro y tuvimos sexo. Me sentí mal, me sentí utilizado y realmente quería que terminará. La puerta se cerró y me esforcé en olvida.

18.50h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me duché más a fondo que las veces anteriores. Me sequé con la toalla mientras me miraba al espejo. Era yo, pero cada vez me veía mas difuso. Empezaba a perder el control. Pensé en parar, en escribir a los siguientes visitantes y decirles que se paralizaba el proyecto. Pero no, continué.

19.00h. 29 de Marzo / Madrid. Me vestí con la ropa negra, me peiné y bajé escaleras abajo como si nada hubiera pasado. Escaleras abajo, en la entrada del hotel que fue mi casa durante cuarenta y ocho horas me esperaba una mujer de mediana edad. Estuvimos hablando abajo y a los diez minutos subimos a la habitación. Nos tumbamos en la cama y esta vez se desnudó antes ella que yo. Me desnudé, nos acariciamos mientras nos mirábamos. Nos masturbamos, nos besamos y nos tocamos durante más de media hora. Todo bastante antinatural y forzado. Ella se vistió sin casi mirarme. Se lavó las manos en el lavabo, me dijo que me nadaría su escrito en dos días y salió por la puerta despidiéndose. Yo me quedé desnudo, confundido y agotado en la cama.

20.00h. 29 de Marzo / Madrid. Intenté relajarme mientras el agua caía encima mía en la ducha, nueva ropa interior blanca y mi ropa negra encima. Puerta, escaleras y salida. Y otra persona desconocida esperándome.

20.10h. 29 de Marzo / Madrid. Una chica joven subió conmigo las escaleras y cerró conmigo la puerta por dentro. Nos sentamos en la cama. Sacó unos rotuladores y una botella de vino. Había viajado desde Ibiza para el proyecto. Me contó que era bailarina. Los dos nos pusimos cómodos y hubo bastante conexión. Con los rotuladores nos escribimos palabras y sentimientos en el cuerpo. Bebimos el vino y nos abrazamos. No hubo sexo, solo palabras, risas e historias. Hablamos de arte, del baile y de nuestras experiencias personales. La hora pasó muy rápido y al poco tiempo se fue por la puerta. A los minutos volvió a hacer una fotografía. Yo ya estaba en el baño, pero salí a abrirla.

21.10h. 29 de Marzo / Madrid. Arreglé la habitación y a mi mismo. Cada vez me arreglaba peor, intentaba que cada persona encontrara el espacio totalmente limpio, y a mi con la mejor cara. Como si cada visitante fuera el primero. Quería que sintieran que el proyecto estaba hecho para ellos.

21.20h. 29 de Marzo / Madrid. En la entrada me esperaba una chica de unos veinte años. Estaba nerviosa pero me siguió hasta la habitación sin decir nada. Se sentó en la cama y cuando yo iba a desvestirme me pidió que no lo hiciera. Me entregó una carta dirigida a una persona que en su infancia había abusado sexualmente de ella. La leí allí con ella, y después me contó los detalles. Como lo había superado y como mi trabajo le daba fuerza y coraje para afrontarlo. Hablamos de resiliencia y de superación y me abrazo durante varios minutos. Salió de allí con fuerza y bastante liberada. Sentí que debía acompañarla abajo.

22.20h. 29 de Marzo / Madrid. En la entrada hablamos más y subí rápidamente a arreglar la habitación y dejarla aparente para el próximo visitante. Despejé las sábanas y coloqué unas toallas. Bajé las escaleras y estaba esperándome en la puerta.

22.30h. 29 de Marzo / Madrid. Una cara conocida. Un periodista que me entrevistó en Radio Nacional de España el año pasado estaba esperándome en la puerta. En su solicitud había pedido permiso para grabar la hora completa para retransmitirla en la radio. Subió conmigo las escaleras, entró en la habitación e iba contando en todo momento, en su grabadora con un pequeño micrófono, lo que ocurría. Describió la habitación, me describió a mi. Yo me desnudé e hicimos una entrevista. Me preguntó sobre el proyecto, mi vida y mi trabajo. La entrevista será trasmitida en pocos días por la radio. Los últimos minutos el periodista me pidió que me desnudará completamente. Nos besamos y acariciamos hasta su eyaculación. Él, algo avergonzado abandonó la habitación precipitadamente.

23.30h. 29 de Marzo / Madrid. Al salir de la ducha, me lavé los dientes, me peiné y tomé una pastilla de viagra de nuevo. Me vestí con una nueva ropa interior blanca, había llevado al hotel doce recambios completos. Y me puse mi ropa negra para ir a buscar a mi siguiente cliente a la recepción del hotel.

23.40h. 29 de Marzo / Madrid. Allí estaba una mujer, algo mayor que las anteriores. Subimos las escaleras, saludando al portero. Me pregunto que pensaría, al subir y bajar con tantas personas diferentes. Ya en la habitación, me desnude para quedarme en calzón y camiseta. La nueva visitante desde el primer momento me dejó muy claro que no quería nada sexual. Hace unos meses no pudo acudir a una conferencia, y quería que le contara mi vida, mi obra y mi experiencia en primera persona. Algo así como una conferencia privada. Durante una le estuve hablando mi nacimiento, mi abono, mi madre, la prostitución, el maltrato, los abusos y mi adopción. De mi interés por el arte desde la infancia. Mi formación y mi utilización del arte como herramienta resiliencia y detalles, que quizás en una conferencia nunca contaría. Ella de vez en cuando me preguntaba, pero prácticamente solo me escuchaba durante toda la hora. De vez en cuando apuntaba alguien dato en un papel doblado sobre su pierna. Muy agradecido, abandonó la habitación y me dio un largo abrazo.

00.40h. 30 de Marzo / Madrid.  Me vestí, arreglé la cama y estiré las sábanas. Me lavé la cara y me miré en el espejo. Ya solo faltaba una persona. Había sido capaz. Ya faltaba muy poco. Bajé las escaleras para guiar a la última persona hasta mi habitación. 

00.50h. 30 de Marzo / Madrid. Una chica de mi edad me saluda en la entrada y me da un beso en la mejilla. Los dos subimos las dos plantas. La última vez que subiría esas escaleras acompañado. Surge todo de forma natural. Me desnudo. Ella se desnuda. Y empezamos a besarnos. Los encuentros con las chicas más jóvenes se desarrollaron todos de una forma similar. Algo que me llamó la atención. Jugamos a hacer caricias, tasajear el pelo y cosquillas en los pies. Esta vez no parece forzado, parece de verdad. O de mentira. En ese momento ya no soy capaz de sentir demasiado. Tengo una mezcla entre agotamiento, excitación y necesidad de terminar. Terminamos con algunos besos. Ella se marcha unos minutos antes del fin de su hora. Voy directo a la ducha y me tumbo en la cama con una sensación de cansancio terrible.

01.50h. 30 de Marzo / Madrid. Limpio la habitación, estiro las sábanas y me introduzco entre ellas. En la habitación huele fuerte. Las sábanas hueles a sexo. Yo huelo a sexo. Mi mente huele a sexo. Me quedo dormido en menos de cinco minutos. Por la mañana, a las diez, me vuelven a llamar desde recepción para despertarme. Me ducho, me visto, recojo mi ropa y preparo mi maleta y abandono la habitación.

12.00h. 30 de Marzo / Madrid. En recepción me preguntan sobre el proyecto. No hay problemas, dejó mis llaves y abandono el hotel. En la Calle Montera miro a mi alrededor y veo más de diez prostitutas esperando a un cliente. Dejo el hotel atrás. Han pasado cuarenta y ocho horas. Sus horas. Mis horas. Las horas.

Madrid, 1 de Abril de 2015.

Describir las cuarenta y ocho horas dentro de una habitación de hotel, con continuos visitantes o clientes, puede resultar demasiado complejo. Además casi todos ellos desconocidos, que con permiso, previo pago de cien euros, pueden hacer conmigo lo que precisen. Tuve sentimientos totalmente encontrados. Tuve miedo, asco, agotamiento, placer y muchas veces el deseo de que el proyecto terminara. Planteo proyectos con carga sexual explícita por diversos motivos. Uno de ellos, es la dificultad que en mi vida personal el sexo implica. Por los abusos, el bajo autoestima, el oficio de mi madre, mi gestación y otros motivos siempre lo sexual ha supuesto un reto y muchas veces un problema. Por eso, cuando diseño todas mis obras deben ser un handicap que afronto de la forma más directa y abierta posible.

Durante la pieza, me sentí abusado en varias ocasiones. Pero siempre he creído que para vivir un proceso de empatía con la noche de mi gestación, la relación sexual pagada entre un cliente y mi madre ejerciendo la prostitución, debía vivirlo en primera persona. Decido ponerme contra la espada y la pared y evolucionar mi obra “Empathy and Prostitution” hasta el punto de conceder una hora completa de intimidad y anonimato al cliente-visitante o espectador.

11.55h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Recién llegado a Madrid. Llegué a la Calle Montera en una taxi desde el aeropuerto. Entré en el hotel en Calle Montera 47 y en recepción me dieron la llave de mi habitación. La habitación 409. Una habitación bastante pequeña, toda de color crudo. Me senté en la cama, tomé aire. Oriné en el baño. Me lavé un poco la cara y bajé los cuatro tramos de escalera hasta salir a la entrada. Enfrente de la salida me esperaba una mujer de mediana edad, con un vestido de flores.

12.00h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Subió conmigo las escaleras hasta la habitación. Me desnudé para quedarme en ropa interior, toda ella blanca. Ella me besó muy rápido, prácticamente sin terciar palabra. La sentía natural, como si fuera una relación sexual de iguales. Besos y caricias totalmente sinceras. De forma sencilla surgió la penetración mientras ella emitía diferentes sonidos. Ella legó al orgasmo, yo no. Para mi no era una relación de disfrute, sino una relación forzada. Entró en el baño, se lavó. Y se marchó enseguida.

13.00h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Por mi parte, me lavé y duché en el baño, esperé un par de minutos a que bajara mi erección. Me puse muda limpia y volví a vestirme para ir a buscar al siguiente visitante. O cliente. Me peiné, me arreglé y salí de la habitación. Recorrí el largo pasillo y en la entrada de la planta, estaba sentada la visitante anterior, le hice un gesto y bajé las escaleras para recoger a mi próximo cliente en la entrada principal. Esperé más o menos cinco minutos.

13.10h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. No sabía si era un hombre o una mujer a quien esperaba, ya que yo solo bajaba en los horarios marcados, sin saber con exactitud quien estaría esperándome abajo. Llegó enseguida otra mujer, mucho más joven que la anterior, incluso más joven que yo. Mucho más segura y nada nerviosa. Tuvimos una relación sexual bastante coherente. Ella de alguna forma, también me atraía. Prácticamente ni nos besamos. Estuve tiempo enredado en su pecho. Esta vez si eyaculé. De hecho ella ingirió parte del resultado. Nos duchamos juntos, señal de que había conexión, dado que ella me invitó a compartir el baño. Nos despedimos, me apuntó su número de teléfono en un posavasos del hotel. Sentí que le costaba despedirse pero finalmente se marchó de la habitación, ya vestida y arreglada. Yo recuerdo que me quedé confundido. Mi mente no digería del todo esas dos relaciones, tan rápidas, con poco sentimiento.

14.10h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Sentía que había sido una relación sexual como la de cualquier sábado después de una larga noche. La había disfrutado. Me volví a duchar, esta vez sólo. Me vestí y me acicalé de nuevo. Arreglé la cama, cambié una funda de la almohada, manchada de fluidos. Y una vez que la habitación, con la ventana entreabierta, estuvo ordenada salí de ella para buscar a mi próximo visitante. Bajé las cuatro escaleras de nuevo y esta vez si me estaban esperando.

14.20h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me esperaba una mujer, esta vez, mayor a las dos anteriores. Me sorprendió que la tercera también fuera mujer, ya que mi idea preconcebida y errónea era que serían más hombres. Me acompañó muy amable y sin parar de hablar hasta la habitación. Me quité la ropa, para estar de nuevo en ropa interior blanca, un acto que realizaría con cada nuevo visitante. No hubo relaciones sexuales, ni siquiera nos tocamos hasta el abrazo final. Ella solamente me contó experiencias vitales en torno al abuso, el maltrato y su ex marido. Lloró dos veces, daba la sensación que era difícil para ella relatar su historia. Me regaló un libro de poesía de Federico García Lorca. Con algunos poemas marcados, y las hojas bastante escritas. Y durante más de diez minutos estuvo tumbada en la cama en silencio.

15.20h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Al terminar la hora me agradeció mi compañía y se marchó por la puerta sin prácticamente despeinarse. Mentalmente me dejó bastante revuelto. Pensé que hay veces que era más fácil dejarse llevar corporal y sexualmente, que digerir demasiada información personal. Aunque no me había manchado, decidí ducharme igualmente. Y prepararme para el siguiente visitante. Dejé la habitación adecuada. Y salí de ella. Bajé de nuevo esos cuatro tramos de escaleras. Y me esperaban.

15.30h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Un señor bastante mayor con barba estaba en la entrada. Subimos juntos las escaleras. Esta vez hablaba él. Yo sólo escuchaba. Llenó el suelo de cinta de carpintero, construyendo una especie de eje. Me pidió que me desnudará completamente, por lo que dejé la ropa interior blanca en el suelo. Y durante media hora me hizo girar desnudo en el eje, mientras me iba fotografiando todo el cuerpo, parte a parte. Me explicó que quería hacer una especie de fotografía 3D completamente de todo mi cuerpo. Fue extraño. Posteriormente me pidió que me tumbara y desnudo encima mía, me olió y me lamió de arriba abajo. Como repitiendo lo realizado con su cámara fotográfica, como si realizara un mapa con mi cuerpo. Hacía calor en la habitación y olía a sudor. Me regaló un libro. Yo fui directamente a la ducha. Él se arregló y abandonó la habitación despidiéndose.

16.30h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Una vez estaba otra vez listo, cerré la habitación por fuera y escaleras abajo llegué a la entrada. Allí me esperaba una persona que si que conocía.

16.40h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas.  Me esperaba un hombre de mediana edad, con el que había coincidido no más de diez minutos, en una feria de arte contemporáneo en Málaga y me había invitado a una copa. Esta vez me esperaba en la entrada del hotel, dispuesto a pasar una hora conmigo. Ya en la habitación cuando ya estaba en ropa interior, me pidió que me desnudara por completo. Él llevó golosinas y soda para los dos. Él se quitó algo de ropa, para estar más cómodo y se tumbó a mi lado. Y habló duramente varios minutos. A ratos también hubo momentos de silencio. Me habló de mi, de él, de sus expectativas en torno a la obra. Me contó que había viajado desde Málaga en tren únicamente para el proyecto y hablamos de arte, de relaciones anteriores y de diversos temas. No hubo sexo, hubo un abrazo e intercambio de opiniones. Se arregló, se vistió y cerró la puerta de la habitación por fuera.

El portero me miró extrañado, porque no entendía porque subía cada hora con una persona, ya que el hotel, es de un nivel medio-alto. Dos años antes realicé el proyecto “Empathy and prostitución” en Bogotá, en Houston y en Madrid. En Madrid fue en ese mismo hotel, donde se celebraba una feria de arte contemporáneo, y utilizamos una de esas habitaciones, para encuentros de tres minutos previo pago de un euro, pero con público delante. “Las Horas” es un proyecto con un pago más realista y donde el espectador o visitante tiene muchas más ventajas. Además el hotel, vinculado a varios proyectos míos anteriores, está vinculado directamente a la prostitución al estar en la esquina de la Calle Montera y la Gran Vía. Ya que esa calle es el epicentro de la prostitución en Madrid. Y en investigaciones, averigüe que el hotel antes de la reforma, era un antiguo hostal donde las prostitutas subían con sus clientes a ejercer. Por esos motivos y por algunos más era el espacio ideal para realizar el proyecto. Nací de una madre prostituta, y desde entonces sigo en una continua búsqueda. “Las Horas” es una búsqueda de respuestas.

17.50h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me lavé en la ducha, a pesar de no haber tenido nada sexual. Y me vestí de nuevo con la ropa negra, como visto siempre, como estuve recogiendo a todos los visitantes en la entrada del hotel. De nuevo escaleras abajo me esperaba una mujer en la entrada. Unos amigos suyos se despidieron a lo lejos. Subimos las escaleras, recorrimos el largo pasillo de la cuarta blanca y entramos en la habitación, al fondo a la izquierda. La habitación 409. La noté nerviosa. Se puso cómoda, yo de nuevo en ropa interior blanca. Y hablamos largo y tendido durante una hora, sentados en la cama. Me habló de la dificultad que le ha acarreado viajar hasta Madrid, ya que ella vive en Cataluña y es agorafóbica. Lo cual ha sido un gran reto, que sentía ella, que yo le he lanzando y ha tenido que superar para llegar en tren hasta esa habitación de hotel, donde yo le esperaba. Es una artista algo frustrada o algo perdida, más bien. Me habló de su obra, de su familia, de su pasado, presente y futuro. Le doy fuerzas, empatizamos. Y nos damos varios abrazos. Nos hicimos una fotografía que posteriormente ella subió a redes sociales, sin importarle guardar su anonimato. Ella se volvió a calzar. Y con un nuevo abrazo nos despedimos.

19.00h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me volví a duchar, a peinarme y a vestirme con la ropa para ir a buscar a la entrada a la próxima persona que contaminaría la habitación durante la próxima hora.

Estuve esperando durante diez minutos y no apareció. A pesar de haber reservado su hora y haberla pagado como todos los demás, no apareció. A los días se excusó en un correo electrónico. Todos los visitantes había realizado el pago de cien euros para la reserva, de hecho era la única condición para formar parte del proyecto, además de la mayoría de edad. Escribieron ochenta y seis interesados, pero únicamente asistieron los primeros que pudieron hacer el ingreso económico, y en ese orden participaron. Volví a subir la habitación y esa “hora pagada” la utilicé para mi. Me tumbé en la cama y empecé a pensar en todo lo que había pasado hasta ahora. Me fumé un cigarro y esperé hasta el próximo visitante.

20.00h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me preparé de nuevo. Ordené la habitación, estiré las sábanas. Me lavé la cara y bajé a las escaleras, esperando que el próximo asistente si acudiera a su cita. Nada más llegar, vi que me esperaba un hombre elegante y atractivo.

20.10h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Subimos las escaleras juntos, yo un poco por delante, ya que tenía más claro hasta donde íbamos, la habitación 409 en la cuarta planta al final del pasillo de la izquierda. Él daba la sensación de estar tranquilo. Me desvestí de nuevo. Y él empezó a hablar. Era un artista valenciano. Y no buscada nada sexual. Insistió en ello varias veces. Al rato sacó de su bolsa dos cajas, una azul y una roja, papeles y rotuladores. Me pidió que escribiera miedos e ideas sobre mi mismo, y metiera mis papeles en la caja que yo quisiera. Las cerro con llaves y me regaló una de las cajas y la llave de la mía. Así, en este momento yo tengo su caja y mi llave, y al revés. Si nos juntamos dentro de bastantes años, podremos abrir la caja de nuevo, cada uno con su llave. La cita fue corta y me propuso concluirla en la calle, en el bar. Dado que el próximo visitante vedaría allí. Ambos había viajado desde Valencia, juntos para asistir al proyecto. Bajamos las escaleras juntos y con una copa esperamos en un local de luz tenue al siguiente visitante. Él llego antes de terminar la hora del primero, y los pocos minutos cruzamos la Calle Montera.

21.10h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Subimos las escaleras juntos. Él me contó que también era artista mientras subíamos. Ambos eran artistas y valencianos. Conocían mi trabajo y había decidido formar parte de él. Llegamos a la habitación y me desnudé. Ya en ropa interior le esperé sentado en la cama.

21.20h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Rápidamente, él se desnudó y también en camiseta de tirantes blanca y calzón se tumbó en la cama. Empezó a sacar objetos del bolso, una tela blanca, rotuladores, pastillas de viagra y “popper”. Durante varios minutos estuvimos hablando de su trabajo. Me enseño imágenes. Casi todas de escultura e instalaciones homoeróticas. Más tarde consumimos “popper” y me dejó el viagra encima de la mesa por si en algún momento del proyecto pudiera requerirlo. La hora fue rápido, jugamos un tiempo. Se vistió y se marchó de la habitación dándome un beso.

22.20h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me duché y me lavé el pelo. Volví a peinarme de nuevo. Me vestí otra vez con una nueva muda limpia y mi ropa negra y bajé las escaleras para encontrarme con los últimos visitantes del día.

22.30h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me encontré con una chica muy joven, creo que más joven que yo. Y sentí que hubo una buena conexión desde el primer minuto. Realmente creo que es de la que más me cuesta hablar, porque de alguna forma creo que es con la persona que más sentí que todo era real. Ya en la habitación, hablamos, nos besamos, tuvimos sexo. Todo de una forma muy sincera y natural. Ella me parecía realmente atractiva y probablemente fuera del proyecto hubiera hecho exactamente lo mismo. Después del sexo nos duchamos juntos, y nos mirábamos y hablábamos como si nos conociéramos desde hace mucho tiempo, lo que realmente era extraño. No quería que se fuera, pero como todos los visitante se vistió rápido mirando su reloj y se marchó. Yo me quedé todavía mojado de la ducha, todavía excitado sin poder recomponer en mi cabeza todo lo que acababa de pasar. En “Las Horas” todo pasó tan rápido que cuando intentaba colocarlo en mi mente, venían nuevas experiencias y nuevos sentimientos.

23.30h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Vestido de nuevo con mi pantalón y mi chaqueta negras me tomé una pastilla de viagra con un vaso de agua. Ya había eyaculado cuatro veces y había tenido muchas erecciones y si los próximos clientes-visitantes requería sexo, mi cuerpo debía funcionar. Bajé de nuevo las escaleras, creo que ese recorrido no se me va a olvidar nunca.

23.40h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. De nuevo me estaba esperando una chica joven. Era actriz, la verdad la cara me sonaba. Me besó en la puerta. Lo cual me sorprendió y subimos las escaleras de la mano. Cualquiera que se cruzara con nosotros en ese momento, pensaría que éramos una pareja joven y normal. Pero no. Eramos el resultado de una unión por un proyecto en torno a mi abandono y al trabajo, la prostitución, de mi madre. Los proyectos en torno a la sexualidad siempre había surgido desde una búsqueda de empatía con mi madre biológica, aunque ciertamente también se había convertido en una pequeña regresión a mis experiencias de maltrato y abuso infantil. Me volvía a sentir vulnerable. Nos besamos en el pasillo, en la habitación, en el baño. Me gustaba como besaba. Quizás no me resultara tan atractiva como la joven anterior, pero no estaba nada mal. La viagra rápidamente hizo efecto y aunque la erección duró toda la hora, esta vez, no llegué a eyacular. Los últimos cinco minutos nos fumamos un cigarro los dos tumbados en la cama, desnudos, nos mirábamos. Tenía una sensación extraña. Pero ella me miraba tan fijamente, que no me daba opción a pensar demasiado. Me abandonó de nuevo, como todos los demás en aquella pequeña y blanca habitación.

00.40h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Agotado, por dentro y por fuera, entré en la ducha y a los cinco minutos ya estaba preparado con mi ropa puesta y recorriendo el largo pasillo que me llevaría a las escaleras. Cuatro tramos de escaleras, una entrada y una nueva visitante que me miraba a la salida.

00.50h. 28 de Marzo / Madrid. Las Horas. Abrí mi habitación, esta vez acompañado de un mujer de más cincuenta años. A ella si la conocía, no personalmente, pero sabía que era escritora. Entramos y ella se tumbó en la cama. Sin hablar ninguno de los dos, yo me desnudé y ella saco un cuaderno negro. Y empezó a escribir. Yo me tumbé al lado y la miraba. Así paso la hora completa, que probablemente se me hizo la hora más larga hasta ese momento. Se me cerraban los ojos por agotamiento. Arrancó una hoja de su cuaderno, me explicó que ese era su relato de la hora que había pasado conmigo, me besó en una mejilla, recogió su bolso y abandonó la habitación.

01.50h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me quedé solo en la habitación, sabía que ya no iba a venir nadie más hasta la mañana. Me duché por última vez y me tumbé en la cama. Me alimenté con un sandwich que llevaba en la maleta, no había comido nada en todo el día, y me quedé dormido enseguida.

Al día siguiente me llamaron de recepción a las diez de la mañana para despertarme tal y como había pedido el día anterior. El día anterior, durante la primera hora me habían llamado de recepción para si me interesaba cambiarme de habitación a una más grande y con más luz, ya que me había reconocido y tenía conocimiento del proyecto. Por lo que el segundo día continué el proyecto en la habitación 204, en la segunda planta. Una habitación más grande y con balcón a la Calle Montera. Tenía mucha más luz y las fotografías que me realizaba entre cliente y cliente lo iban a agradecer.

En la nueva habitación desayuné, ya que después no tenía tiempo hasta la noche. Dejé todo ordenado y preparado para un día de trabajo. Pensé en la historia que conocía de que todas aquellas habitaciones habían sido pensiones de prostitución año atrás. Me fumé un cigarro mirando a las prostitutas de la Calle Montera. Me arreglé y una vez que estuve preparado bajé a por mi primera visitante del día.

12.00h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas.  Una chica joven, bonita y nerviosa me esperaba en la entrada. Unas amigas se despidieron de ella, cuando entró conmigo al hotel. Llevaba un equipo de cámara  de video bastante grande. Subimos, esta vez solo dos tramos de escalera y cerramos la puerta. Yo me desnudé hasta quedarme en ropa interior blanca y ella colocó y montó el equipo de cámara. Estuvimos hablando durante mucho rato y ella me pidió permiso para grabar todo. Ella trabajaba y era activista en el campo de la prostitución. Y le interesaba mucho mi visión como hijo de puta. Hablamos de mujeres, de feminismo, de mi madre, de legalización y abolición y me pidió al final que leyera un cuento de ella mientras me grababa con la cámara. Una hora de palabras, ideas y sentimientos cruzados. Ella se marchó satisfecha, yo algo cansado.

13.00h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me vestí sin ducharme. Me peine y me lavé la cara. Me vestí con ropa limpia pero negra, exactamente igual que la del día anterior y bajé a la entrada del hotel.

13.10h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Una mujer de mediana edad subió las escaleras a mi lado. Se sentó en la cama sin terciar palabra, únicamente observaba la habitación. A la media hora sin terminar su tiempo, se levantó y abandonó la habitación, dejándome confundido. Yo espere la media hora restante en la cama en ropa interior blanca, por si volvía.

14.10h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Al no volver, confundido entre al baño. Me di una ducha. Y volví a vestirme. Para estar lista para poder recibir al próximo visitante. Cuando lo conseguí, baje las escaleras hasta la entrada.

14.20h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Espere cinco minutos y volví a subir a la habitación, consulté una lista que tenía en el cuaderno con los horarios y nombres de los visitantes y me di cuenta que aquella visitante había requerido la hora y avisado de que la pasaría yo en soledad. Una actriz bastante conocida, que había comprado la hora para que yo la pasara en silencio. Me desnudé completamente. Y me masturbé. A los minutos me quede adormilado.

15.20h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me desperté manchado con semen seco. Me lavé bien en la ducha y me vestí. Me acordoné los zapatos y me peine el pelo con un cepillo. Me lavé los dientes y bajé las escaleras ya que empezaba a sentirme solo. Las tres primeras experiencias habían sido totalmente diferentes al día anterior.

15.30h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Un hombre joven me esperaba en la puerta. Me saludo tímidamente y me acompaño los dos tramos de escaleras. Cerramos la puerta y se sentó en la cama. Me besó tímidamente en la boca, sin darme tiempo a desnudarme. Me desnudé, y mientras él sacó un libro del bolso. Era “Las Horas” de Michael Cunningham. Lo dejó en una mesilla, donde nunca lo recogió. Después del regalo, se quitó la camiseta y con mi mano empezó a acariciarse. Nos volvimos a besar. Varios minutos de besos. El hombre no tendría más de veinte años. Era estudiante de bellas artes, o eso me dijo. Me beso una oreja, me beso el pelo, me beso cada uno de mis tatuajes. Me lamió el pene, las piernas y el ano. Me sentía atraído por él, aunque en realidad con hombres, salvo en proyectos artísticos, nunca había llegado demasiado lejos. Tuvimos sexo, y al terminar desnudos fumamos marihuana que él había traído. Mientras me leyó el prólogo del libro de Cunningham, la situación me pareció tan surreal como erótica. Se duchó sin invitarme a mi. Se vistió me besó en la boca y abandonó la habitación guillándome un ojo. Una hora de intimidad, esta vez más compartida que forzada. Sus labios sabían a miel.

16.30h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas.  No me había vestido, desnudado y duchado tantas veces seguidas nunca en mi vida. Mi piel ya lo sentía.  Lo hice una vez más y de nuevo escaleras abajo me encontré con alguien que me esperaba impaciente.

16.40h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Era una mujer, no demasiado mayor. Me sonrió y subimos las escaleras. Cuando me acompañaban escaleras arriba me sentía muy nervioso. Llegamos a la habitación, cuando ya estaba en ropa interior blanca, ella se encerró en el baño durante más de veinte minutos. Yo le esperé en la cama tumbado, sin saber muy bien que iba a pasar. Cuando salió llevaba un camisón blanco. Y se tumbó a mi lado en la cama. Hubo besos, risas, rezo oral y caricias. Fue divertido, menos por la sedación de ser utilizado que tenía continuamente en mi cabeza, y que era imposible olvidar. Me explicó porque había asistido al proyecto, le atraía y le daba miedo al mismo tiempo. Se despidió con un beso en el cuello. Cerró la puerta. Adiós.

17.40h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Ordené la habitación y el baño, que la anterior visitante había ensuciado. Me duché durante dos minutos. Me vestí de negro y recorrí el largo pasillo, esta vez más breve que el día anterior. Bajé las escaleras hasta la salida.

17.50h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Saludé a un hombre de unos cuarenta años que me siguió escaleras arriba sin demasiadas preguntas. Llegamos a la habitación 204, abrí la puerta y entramos. Nos desnudamos el uno al otro y tuvimos sexo. Me sentí mal, me sentí utilizado y realmente quería que terminará. La puerta se cerró y me esforcé en olvida.

18.50h. 29 de Marzo / Madrid. Las Horas. Me duché más a fondo que las veces anteriores. Me sequé con la toalla mientras me miraba al espejo. Era yo, pero cada vez me veía mas difuso. Empezaba a perder el control. Pensé en parar, en escribir a los siguientes visitantes y decirles que se paralizaba el proyecto. Pero no, continué.

19.00h. 29 de Marzo / Madrid. Me vestí con la ropa negra, me peiné y bajé escaleras abajo como si nada hubiera pasado. Escaleras abajo, en la entrada del hotel que fue mi casa durante cuarenta y ocho horas me esperaba una mujer de mediana edad. Estuvimos hablando abajo y a los diez minutos subimos a la habitación. Nos tumbamos en la cama y esta vez se desnudó antes ella que yo. Me desnudé, nos acariciamos mientras nos mirábamos. Nos masturbamos, nos besamos y nos tocamos durante más de media hora. Todo bastante antinatural y forzado. Ella se vistió sin casi mirarme. Se lavó las manos en el lavabo, me dijo que me nadaría su escrito en dos días y salió por la puerta despidiéndose. Yo me quedé desnudo, confundido y agotado en la cama.

20.00h. 29 de Marzo / Madrid. Intenté relajarme mientras el agua caía encima mía en la ducha, nueva ropa interior blanca y mi ropa negra encima. Puerta, escaleras y salida. Y otra persona desconocida esperándome.

20.10h. 29 de Marzo / Madrid. Una chica joven subió conmigo las escaleras y cerró conmigo la puerta por dentro. Nos sentamos en la cama. Sacó unos rotuladores y una botella de vino. Había viajado desde Ibiza para el proyecto. Me contó que era bailarina. Los dos nos pusimos cómodos y hubo bastante conexión. Con los rotuladores nos escribimos palabras y sentimientos en el cuerpo. Bebimos el vino y nos abrazamos. No hubo sexo, solo palabras, risas e historias. Hablamos de arte, del baile y de nuestras experiencias personales. La hora pasó muy rápido y al poco tiempo se fue por la puerta. A los minutos volvió a hacer una fotografía. Yo ya estaba en el baño, pero salí a abrirla.

21.10h. 29 de Marzo / Madrid. Arreglé la habitación y a mi mismo. Cada vez me arreglaba peor, intentaba que cada persona encontrara el espacio totalmente limpio, y a mi con la mejor cara. Como si cada visitante fuera el primero. Quería que sintieran que el proyecto estaba hecho para ellos.

21.20h. 29 de Marzo / Madrid. En la entrada me esperaba una chica de unos veinte años. Estaba nerviosa pero me siguió hasta la habitación sin decir nada. Se sentó en la cama y cuando yo iba a desvestirme me pidió que no lo hiciera. Me entregó una carta dirigida a una persona que en su infancia había abusado sexualmente de ella. La leí allí con ella, y después me contó los detalles. Como lo había superado y como mi trabajo le daba fuerza y coraje para afrontarlo. Hablamos de resiliencia y de superación y me abrazo durante varios minutos. Salió de allí con fuerza y bastante liberada. Sentí que debía acompañarla abajo.

22.20h. 29 de Marzo / Madrid. En la entrada hablamos más y subí rápidamente a arreglar la habitación y dejarla aparente para el próximo visitante. Despejé las sábanas y coloqué unas toallas. Bajé las escaleras y estaba esperándome en la puerta.

22.30h. 29 de Marzo / Madrid. Una cara conocida. Un periodista que me entrevistó en Radio Nacional de España el año pasado estaba esperándome en la puerta. En su solicitud había pedido permiso para grabar la hora completa para retransmitirla en la radio. Subió conmigo las escaleras, entró en la habitación e iba contando en todo momento, en su grabadora con un pequeño micrófono, lo que ocurría. Describió la habitación, me describió a mi. Yo me desnudé e hicimos una entrevista. Me preguntó sobre el proyecto, mi vida y mi trabajo. La entrevista será trasmitida en pocos días por la radio. Los últimos minutos el periodista me pidió que me desnudará completamente. Nos besamos y acariciamos hasta su eyaculación. Él, algo avergonzado abandonó la habitación precipitadamente.

23.30h. 29 de Marzo / Madrid. Al salir de la ducha, me lavé los dientes, me peiné y tomé una pastilla de viagra de nuevo. Me vestí con una nueva ropa interior blanca, había llevado al hotel doce recambios completos. Y me puse mi ropa negra para ir a buscar a mi siguiente cliente a la recepción del hotel.

23.40h. 29 de Marzo / Madrid. Allí estaba una mujer, algo mayor que las anteriores. Subimos las escaleras, saludando al portero. Me pregunto que pensaría, al subir y bajar con tantas personas diferentes. Ya en la habitación, me desnude para quedarme en calzón y camiseta. La nueva visitante desde el primer momento me dejó muy claro que no quería nada sexual. Hace unos meses no pudo acudir a una conferencia, y quería que le contara mi vida, mi obra y mi experiencia en primera persona. Algo así como una conferencia privada. Durante una le estuve hablando mi nacimiento, mi abono, mi madre, la prostitución, el maltrato, los abusos y mi adopción. De mi interés por el arte desde la infancia. Mi formación y mi utilización del arte como herramienta resiliencia y detalles, que quizás en una conferencia nunca contaría. Ella de vez en cuando me preguntaba, pero prácticamente solo me escuchaba durante toda la hora. De vez en cuando apuntaba alguien dato en un papel doblado sobre su pierna. Muy agradecido, abandonó la habitación y me dio un largo abrazo.

00.40h. 30 de Marzo / Madrid.  Me vestí, arreglé la cama y estiré las sábanas. Me lavé la cara y me miré en el espejo. Ya solo faltaba una persona. Había sido capaz. Ya faltaba muy poco. Bajé las escaleras para guiar a la última persona hasta mi habitación. 

00.50h. 30 de Marzo / Madrid. Una chica de mi edad me saluda en la entrada y me da un beso en la mejilla. Los dos subimos las dos plantas. La última vez que subiría esas escaleras acompañado. Surge todo de forma natural. Me desnudo. Ella se desnuda. Y empezamos a besarnos. Los encuentros con las chicas más jóvenes se desarrollaron todos de una forma similar. Algo que me llamó la atención. Jugamos a hacer caricias, tasajear el pelo y cosquillas en los pies. Esta vez no parece forzado, parece de verdad. O de mentira. En ese momento ya no soy capaz de sentir demasiado. Tengo una mezcla entre agotamiento, excitación y necesidad de terminar. Terminamos con algunos besos. Ella se marcha unos minutos antes del fin de su hora. Voy directo a la ducha y me tumbo en la cama con una sensación de cansancio terrible.

01.50h. 30 de Marzo / Madrid. Limpio la habitación, estiro las sábanas y me introduzco entre ellas. En la habitación huele fuerte. Las sábanas hueles a sexo. Yo huelo a sexo. Mi mente huele a sexo. Me quedo dormido en menos de cinco minutos. Por la mañana, a las diez, me vuelven a llamar desde recepción para despertarme. Me ducho, me visto, recojo mi ropa y preparo mi maleta y abandono la habitación.

12.00h. 30 de Marzo / Madrid. En recepción me preguntan sobre el proyecto. No hay problemas, dejó mis llaves y abandono el hotel. En la Calle Montera miro a mi alrededor y veo más de diez prostitutas esperando a un cliente. Dejo el hotel atrás. Han pasado cuarenta y ocho horas. Sus horas. Mis horas. Las horas.

 Madrid, 1 de Abril de 2015.

EXPERIENCE PROJECT ‘LAS HORAS’. SUNDAY 29. 22.30 HOURS

My mouth turns dry when I get nervous. That happened on the night of March 29. I returned uneasy. And not because Abel's kisses weren't apparently sweet. I walked the path that separated the hotel from my house with a disoriented and embarrassed sense of failure and evidence. The mistake lies in the expectation. My purpose was always to interview Abel in that room -which I imagined more sordid than it really was- with the excuse of asking him about The Hours and then broadcasting that conversation on the program that I direct and present on RNE, Wisteria Lane. I wanted to investigate his state of mind after offering his body, soul and mind to twenty-one visitors - I was number twenty-two and there were still two more waiting behind me. My intention was to delve into his emotions, to try to discover if that man I interviewed a year ago had managed to evolve towards learning feelings and had begun to empathize with others or to enjoy sex.

It puzzled me that as soon as he arrived, Abel stayed in his boxer shorts and tank top. All white. Innocent and pure underwear. How many people would have stained those clothes over the weekend? In the name of what? It bothered me not to feel the confidence and authority of the radio studio. Talking to him in his field, from within the performance, a new and risky field for me but to which Abel is very accustomed. In order not to abandon myself to cheap sentimentality or unshakable activism, I convinced myself, while Abel answered my questions, that I was the owner of the hour, that nothing was going to happen if I didn't provoke it. "Abel does not have the reins, I do," I repeated mentally. And made a mistake.

I think Abel was in charge at all times. We were part of Las Horas and whatever we did, we gave the project entity and satisfied the expectation that Abel had placed on us as a key part of his performance. I tried to play with him but lost. I asked for a hug when I could have demanded it. I asked him to be emotionally receptive to me. I pretended to confuse him. Now I think that at that moment I started to stop being the professional of a media that interviewed an artist to become a lacking client. It is true that Abel seems to me an attractive man whom I could have kissed any night at a bar or in the center of a dance floor while the most beautiful song in the world was playing. However, insecurities have always blocked me.

The fear of rejection is the worst self-censorship there is. I let myself be carried away in such a way by desire, by the virginal morbidity of the situation, that I did not think about submission, not at that moment. But what if it was Abel who was submitting to me? That was even more exciting. I liked that situation so much that I lost control of my mind and my desire. I liked to feel that the power was mine. And I punished myself. I thought I was using Abel as I pleased, and yet I was giving the The Hours project the nature of being.

I turned Abel into a sexual object to the point of abandoning myself to desire without thinking that the beauty of desire is not its consummation but its prolongation. Something I didn't know how to - couldn't - do. The tape recorder did not stop recording what was happening in the room. I keep that 57 minute audio file. A full interview, lasting forty-seven minutes, with voluntary irruptions of the sound of kisses - kisses sound and their echo is delicious - and the gasps of sudden desire, like that of a teenager before his first sexual experience. We have seen so many times the image of the boy whom his father brought whores to to become a man and who with the mere contact of the prostitute's hand on his fly traveled towards a paradise of forbidden and disgustingly immediate sensations.

I left the room pretending, as Abel had been doing for forty-eight hours. I appeared secure when I was helpless, I simulated toughness where there was only vulnerability, I cheated (without success) until I was in evidence. I came home sad. And that happened because, in the depths of my contradiction, the interview was the least important to me. His statements could be obtained another day, at another time, on my ground, with greater concentration. Perhaps I came home sad, with a sour feeling of loneliness, frustration, and fear, because I mixed up my expectations and, once again, pretended to deceive myself without success. Now I am fine. But even today I wonder if I really rented an hour from Abel Azcona to interview him or to kiss him as if he were in the center of a dance floor while the most beautiful song in the world was playing.

EXPERIENCIA PROYECTO ‘LAS HORAS’. DOMINGO 29. 22.30 HORAS 

La boca se me torna un cauce seco cuando me pongo nervioso. Eso sucedió la noche del 29 de marzo. Regresé intranquilo. Y no porque los besos de Abel no fuesen aparentemente dulces. Recorrí el trayecto que separaba el hotel de mi casa con una desorientada y abochornada sensación de fracaso y evidencia. La equivocación reside en la expectativa. Mi propósito siempre fue entrevistar a Abel en esa habitación –que imaginé más sórdida de lo que realmente era- con la excusa de preguntarle por Las Horas y emitir luego esa conversación en el programa que dirijo y presento en RNE, Wisteria Lane. Quería indagar en su estado anímico tras ofrecer su cuerpo, alma y mente a veintiún visitantes –yo era el número veintidós y aún esperaban dos más detrás de mí-. Mi intención era escarbar en sus emociones, intentar descubrir si aquel hombre al que entrevisté hacía un año había logrado evolucionar hacia el aprendizaje de los sentimientos y había empezado a empatizar con los demás o a disfrutar del sexo.

Me desconcertó que nada más llegar, Abel se quedase en calzoncillos y camiseta de tirantes. Todo blanco. Ropa interior inocente y pura. ¿Cuántas personas habrían manchado esa ropa durante el fin de semana? ¿En nombre de qué? Me incomodaba no sentir la confianza y autoridad del estudio de radio. Hablar con él en su terreno, desde el interior del performance, un ámbito novedoso y arriesgado para mí pero al que Abel está muy acostumbrado. Para no abandonarme a un sentimentalismo barato ni a un activismo inquebrantable, me convencí, mientras Abel contestaba a mis preguntas, de que el dueño de la hora era yo, que nada iba a suceder si yo no lo provocaba. “Abel no lleva las riendas, las llevo yo”, me repetí mentalmente. Y me equivoqué. Creo que Abel llevaba las riendas en todo momento. Nosotros éramos parte de Las Horas e hiciésemos lo que hiciésemos le dábamos entidad al proyecto y satisfacíamos la expectativa que Abel había puesto en nosotros como pieza clave de su performance. Intenté jugar con él pero perdí. Le solicité un abrazo cuando hubiese podido exigírselo. Le pedí que fuese emocionalmente receptivo conmigo. Pretendí confundirlo. Ahora pienso que en ese momento empecé a dejar de ser el profesional de un medio de comunicación que entrevistaba a un artista para convertirme en un cliente falto de cariño. Es cierto que Abel me parece un hombre atractivo al que hubiese podido besar cualquier noche en la barra de un bar o en el centro de una pista de baile mientras sonase la canción más bonita del mundo. Sin embargo, las inseguridades siempre me han bloqueado. El miedo al rechazo es la peor autocensura que existe. Me dejé arrastrar de tal manera por el deseo, por el morbo virginal de la situación, que no pensé en el sometimiento, no en ese instante. Pero, ¿y si era Abel el que estaba sometiéndome a mí? Eso era aún más excitante. Me gustaba tanto esa situación que perdí el control de mi mente y de mi deseo. Me gustaba sentir que el poder era mío. Y yo mismo me castigué. Creí estar usando a Abel a mi antojo y, sin embargo, le estaba dando naturaleza de ser al proyecto de Las Horas. Convertí a Abel en un objeto sexual hasta el extremo de abandonarme al deseo sin pensar que lo bello del deseo no es su consumación sino su prolongación. Algo que no supe –no pude- hacer. La grabadora no dejó de registrar lo que sucedía en la habitación. Guardo ese archivo de audio de 57 minutos. Una entrevista íntegra, de cuarenta y siete minutos, con irrupciones voluntarias del sonido de los besos –los besos suenan y su eco es delicioso- y los jadeos de un deseo súbito, como el de un adolescente ante su primera experiencia sexual. Hemos visto tantas veces la imagen del muchacho al que su padre llevaba de putas para que se hiciese un hombre y que con el mero contacto de la mano de la meretriz sobre su bragueta viajaba hacia un paraíso de sensaciones prohibidas y asquerosamente inmediatas. 

Me marché de la habitación fingiendo, como estaba haciendo Abel desde hacía cuarenta y ocho horas. Aparenté seguridad cuando estaba desvalido, simulé dureza donde solo había vulnerabilidad, engañé (sin lograrlo) hasta quedar en evidencia. Llegué a casa triste. Y eso sucedió porque, en lo más profundo de mi contradicción, la entrevista era lo que menos me importaba. Sus declaraciones podría obtenerlas otro día, en otro momento, en mi terreno, con mayor concentración. Tal vez llegué a casa triste, con una acida sensación de soledad, frustración y miedo, porque confundí mis expectativas y, una vez más, pretendí engañarme sin ningún éxito. Ahora estoy bien. Pero aún hoy me pregunto si realmente alquilé una hora de Abel Azcona para entrevistarle o para besarlo como si estuviese en el centro de una pista de baile mientras sonaba la canción más bonita del mundo.

Abel, I have come to meet you because I have only heard from you a few weeks ago and you have twisted my insides and shaken what little was left of me. Because my life in recent years has been turning into a dark room in which nothing is felt. Therapy, medication and discipline have appeased the chaos, the impulse, the self-destruction. Creativity, spontaneity and illusion have also gone with them. I feel like I am disappearing into a world of normalcy and balance. So much self-control and restraint have led me to hide and deny who I am. And at this point where I just had to give in and conform to take another step towards total healing, my mind has been activated, it has rebelled and wants to create, go crazy and expand, it accelerates. And I have come into conflict, I do not want to suffer but at the same time I do not want to give up part of my madness and creativity.

I knew your work, it caught me from the first moment. It transmits intense emotions that are familiar to me, very mine and make me shudder. I look at your pictures and I feel like you know me. Your images have been asking me questions, many uncomfortable questions. One of those that you can answer correctly or you can say what you think and feel but you know that then you face rejection and misunderstanding, guilt, contradictions ... And since I am like this, I like to think and over-think, because here I am, very upset since I heard from you. I read about your projects, interviews, and discovered that we share artistic references such as Ana Mendieta, female performers who work with identity, and that we also share personality disorder. And it couldn't be more… incredible? You were coming to Madrid. Project: The Hours. I could meet you. I feel like you already know me. I applied for a place. An hour of intimacy with you. I am in conflict and needed to chat with you.

There was only one problem. I live in a town in Montseny, between Girona and Barcelona and I have agoraphobia. It has been 5 years since I have been able to go by public transport and I have not been able to leave my usual environment alone. A friend of mine offered to accompany me but I decided it was a trip that I had to do alone: a challenge, a test, a small gift for your work, a demonstration of my involvement, one more step to get where I want to go. And here I am, in Madrid. A while ago we met in person and we have been chatting for an hour in a hotel room. I was very nervous at first, but it has been magnificent how comfortable you have made me feel and how you have made it easier for me to introduce myself and explain my life and my conflicts.

I have been able to “question” you about creation as a catharsis, trigger and search for answers, experimentation with one's own self. We have questioned what it is to be healthy, stable or coherent and what happens when we try to stay in that state. You have told me that the disease does not have to be cured but you have to learn to live with it and also use the good things you have. That mental illness is stigmatized and society says that it must be contained and hidden, but it also has its virtues and we don't have to hide who we are. We have laughed at our disorder, our phobias and our persecutory manias: when you know about your illness it is very interesting. We have compared our mechanisms of repetition of behavior, sexual relations, self-harm or self-destructive behaviors as systems for feeling or not feeling and going further to find calm. You have told me about your search for maximum intensity and how at that extreme you find yourself and even if it is a type of self-injury that gives you balance.

That search that you turn into art with which you also do social criticism and get people to wake up. Smiling you have told me "deranged !!!" I loved it!! It was the most tender moment. What has caused me some discomfort about this experience is the fact that it is an artificial experience in its origin and that I have paid, albeit symbolically, for this hour of intimacy. This does not detract from the authenticity of the experience and emotions, but I find it shocking because of the contradiction between what an exchange of interests represents and what it has represented for me as an experience.

And on the other hand, the fact that I came to meet you thinking only what I needed from you. At no time have I thought that my contribution could enrich your work in any special way. Maybe it's okay like this and so it's a purer experience. Maybe I would have liked to request two hours and in the second to test myself with you and find some limits together, that would have been great. In the end, Abel, you have put yourself to the test, I hope you have found answers. You have woken me up, you have challenged me, I have put myself to the test, I have exceeded my limits, I have found answers, I have also found questions, I have met an defying artist, abandoned child, broken man, deranged (I'm giving it back!)… Thank you, I had the feeling that you knew me without knowing me. I knew that chatting with you would help me have the confidence and courage to vindicate my need to create from my madness. Elsken

Abel, he venido a conocerte porque he sabido de ti apenas hace unas semanas y has retorcido mis entrañas y has sacudido lo poco que quedaba de mí. Porque mi vida los últimos años se ha ido convirtiendo en un cuarto oscuro en el que no se siente nada. Terapia, medicación y disciplina han apaciguado el caos, el impulso, la autodestrucción. Con ellos se han ido también la creatividad, la espontaneidad, la ilusión. Siento que estoy desapareciendo en un mundo de normalidad y equilibrio. Tanto autocontrol y contención me han llevado a ocultarme y a negar quien soy. Y en este punto en el que tan sólo me quedaba ceder y conformarme para dar un paso más hacia la sanación total, mi mente se ha activado, se ha rebelado y quiere crear, enloquecer y expandirse, se acelera. Y he entrado en conflicto, no quiero sufrir pero a la vez no quiero renunciar a parte de mi locura y creatividad.

Conocí tu obra, me atrapó desde el primer instante. Me transmite emociones intensas que me resultan familiares, muy mías y me estremecen. Miro tus fotografías y siento que me conoces. Tus imágenes, me han ido haciendo preguntas, muchas preguntas incómodas. De esas que puedes responder correctamente o puedes decir lo que piensas y sientes pero sabes que entonces te enfrentas a rechazo e incomprensión, culpabilidad, contradicciones… Y como yo soy así, me gusta pensar y “sobrepensar”, pues aquí me tienes bien revuelta hace semanas desde que supe de ti. Leí sobre tus proyectos, entrevistas, y descubrí que compartimos referentes artísticos como Ana Mendieta, mujeres performers que trabajan lo identitario, y que compartimos también trastorno de personalidad. Y no podría ser más… ¿increíble? Venías a Madrid. Proyecto: Las Horas. Te podía conocer. Siento que tú ya me conoces. Solicité plaza. Una hora de intimidad contigo. Estoy en conflicto y necesitaba charlar contigo.

Sólo había un problema. Vivo en un pueblo en el Montseny, entre Girona y Barcelona y tengo agorafobia. Hace 5 años que no soy capaz de ir en transporte público y que no soy capaz de salir de entorno habitual sola. Una amiga mía se ofreció a acompañarme pero decidí que era un viaje que debía hacer sola: un reto, una prueba, un pequeño regalo para tu obra, una demostración de mi implicación, un paso más para conseguir llegar donde quiero ir. Y aquí estoy, en Madrid. Hace un rato nos hemos conocido en persona y hemos estado charlando durante una hora en una habitación de hotel. Yo estaba muy nerviosa al principio, pero ha sido magnífico lo cómoda que me has hecho sentir y cómo me has facilitado que te soltara un rollazo al principio para presentarme y explicarte de mi vida y mis conflictos.

He podido “interrogarte” sobre la creación como catarsis, detonante y búsqueda de respuestas, la experimentación con el propio yo. Hemos cuestionado lo que es estar sano, estable o ser coherente y lo que ocurre cuando intentamos mantenernos en ese estado. Me has dicho que la enfermedad no hay que sanarla sino hay que aprender a vivir a con ella y también utilizar las cosas buenas que tiene. Que la enfermedad mental está estigmatizada y la sociedad dice que hay que contenerla y ocultarla pero también tiene sus virtudes y no tenemos que ocultar lo que somos. Nos hemos reído de nuestro trastorno, nuestras fobias y nuestras manías persecutorias: cuando conoces tu enfermedad resulta muy interesante. Hemos comparado nuestros mecanismos de repetición de conducta, relaciones sexuales, autolesiones o conductas autodestructivas como sistemas para sentir o no sentir y yendo más allá para encontrar la calma. Me has hablado de tu búsqueda de la máxima intensidad y de cómo en ese extremo te encuentras a ti mismo y aunque sea un tipo de autolesión eso te da equilibrio. 

Esa búsqueda que conviertes en arte con la que además haces  crítica social y consigues que la gente se despierte. Sonriendo me has dicho “trastornadaaa!!!” Me ha encantado!! Ha sido el momento más tierno. Lo que me ha causado cierta incomodidad de esta experiencia es el hecho de que sea una experiencia artificial en su origen y haya pagado aunque simbólicamente por esta hora de intimidad. Esto no resta autenticidad a la experiencia y las emociones vividas pero me resulta chocante por lo contradictorio entre lo que representa un intercambio de intereses y lo que ha representado para mí como vivencia. Y por otro lado, el hecho de que he venido a conocerte pensando sólo lo que necesitaba yo de ti. En ningún momento he pensado en que mi aportación pudiera enriquecer de alguna manera especial tu obra. Quizás está bien así y así sea una experiencia más pura. Quizás me hubiera gustado solicitar dos horas y en la segunda ponerme a prueba contigo y buscar juntos algún límite, eso hubiera estado genial. Al final, Abel, tú te has puesto a prueba, espero que hayas encontrado respuestas. A mí me has despertado, me has retado, me he puesto a prueba, he superado mis límites, he encontrado respuestas, también he encontrado preguntas, he conocido un artista desafiante, un niño abandonado, un hombre roto, un trastornado (¡te la devuelvo!)… Gracias, tenía la sensación que me conocías sin conocerme. Sabía que charlar contigo me ayudaría a tener la confianza y el valor suficientes para reivindicar mi necesidad de crear desde mi locura. Elsken

THE HOURS. March 28, 2015. 15:30 to 16:30

Explanation of the action

An hour of intimacy allows little knowledge and experience. The possibility of intensifying them was to document the action in such a way as to allow the recreation of the experience, already without the subject. Faced with other immediate possibilities such as video, photography, or sound recordings, which only involve partial records, I decided to take close-up images, in such a way that later, by composition, I could make a complete map of Abel Azcona's skin to real scale. The same skin that he would then physically go through. This required prior planning that would translate into a methodical action in the first part of the shared hour. Once the map was made, the second part of the action was dedicated exclusively to the sensory experience. The unification of both actions occurs –exclusively- in my memory.

Description of the sequence of actions

First action: Mapping of Abel Azcona's skin. Nikon D810 camera with 24mm lens, on monopod. I took a total of 108 photographs at a distance of approximately 20cm from the skin. 96 of them in 12 series of eight shots in a circle, around his body, varying the angle between them by 45º. In each of the series of 8, the height of the camera support was modified, approximately 12 centimeters, from the eyebrows to the ankle. The other 12 photographs correspond to the crown, perineum, armpits, soles of the hands and feet, and other folds. The process was followed methodically according to previous planning, using tapes attached to the floor of the room marking four 45º angles in which to support the camera support, without additional lighting, asking Abel to turn 180º on a point permanent. Time spent: 25 minutes

Second action: Tour through the skin of Abel Azcona. With Abel lying on the bed, face up and face down, I made a tour, without pressure, of all the corners of the mapped skin. The tour was methodical from crown to toe. Unlike the photographic record, it was a subjective experience. The time spent on each part of the body was related to the sensation, the surprise, the reaction of the skin, and the desire.

Later phase: The series of photographs obtained, represented in an ordered sequence, allows a flat projection at a 1:1 scale of the entire skin of Abel Azcona.

Justification of the action

I conceive of intimacy as a reciprocal emotional attitude. Without this reciprocity, privacy can occur, but not intimacy. Abel's proposal guaranteed his willingness, but not the empathy to achieve real intimacy. For this reason, I decided to look for a form of relationship, at the available time, that would not cause frustration for me, nor a requirement of involvement beyond what is possible for Abel Azcona. It was important for this not to force the situation to a point of discomfort. With these premises the action was designed.

A map, or an aerial photograph of a territory, represents it objectively. For those who do not know that territory, the vision of the map provides data, and depending on their concern, desire for knowledge. For those who know the territory, the map allows the memory and recreation of the experiences had in it. In the same way, Abel Azcona's skin map allows an approach that goes beyond a conventional photograph.

However, its visualization by anyone who has not gone through it, can unleash curiosity, desire, or rejection. But only those who have the experience can associate the experience of that body with the map. And recreate it in full memory. Because there is not a single centimeter traveled not represented, and vice versa. With this, an intimate experience was achieved, capable of transcending the 60 minutes in which it occurred. And as in the case of the recreation of a known territory to which satisfactory experiences are associated, the visualization of its representation, in addition to the memory, awakens the desire to return.

LAS HORAS.  28 de marzo de 2015. 15:30 a 16:30

1. Explicación de la acción

Una hora de intimidad permite un conocimiento y una experiencia escasos. La posibilidad de intensificarlos pasaba por documentar la acción de tal modo que permitiera la recreación de la experiencia, ya sin el sujeto.  Frente a otras posibilidades inmediatas como el video, la fotografía, o grabaciones de sonido, que únicamente suponen registros parciales, decidí tomar imágenes cercanas, de tal modo que posteriormente, por composición, pudiera elaborar un mapa completo de la piel de Abel Azcona a escala real.  La misma piel que acto seguido recorrería físicamente. Para ello fue necesaria una planificación previa que se traduciría en una acción metódica en la primera parte de la hora compartida. Una vez hecho el mapa, la segunda parte de la acción se dedicó exclusivamente a la experiencia sensorial. La unificación de ambas acciones se produce –exclusivamente- en mi memoria. 

1. Descripción de la secuencia de acciones

Primera acción: Cartografía de la piel de Abel Azcona. Cámara Nikon D810 con objetivo de 24mm, sobre monopié. Tomé un total de 108 fotografías a una distancia de 20cm aproximadamente de la piel. 96 de ellas en 12 series de ocho tomas en círculo, alrededor de su cuerpo, variando 45º el ángulo entre ellas. En cada una de las series de 8, se modificó la altura del apoyo de la cámara, 12 centímetros aproximadamente, desde las cejas hasta el tobillo. Las otras 12 fotografías corresponden a coronilla, periné, axilas, plantas de manos y pies, y otros pliegues. El proceso se siguió de forma metódica según una planificación previa, utilizando cintas adheridas sobre el suelo de la habitación marcando cuatro ángulos de 45º en los que apoyar el soporte de la cámara, sin iluminación adicional, pidiendo a Abel que se girase 180º sobre un punto fijo. Tiempo empleado: 25 minutos

Segunda acción: Recorrido por la piel de Abel Azcona. Con Abel tumbado sobre la cama, boca arriba y boca abajo, hice un recorrido, sin presión, de todos los rincones de la piel cartografiada. El recorrido fue metódico desde la coronilla hasta los dedos de los pies. A diferencia del registro fotográfico, fue una experiencia subjetiva. El tiempo de dedicación a cada parte del cuerpo estuvo en relación con la sensación, la sorpresa, la reacción de la piel, y el deseo.

Fase posterior: La serie de fotografías obtenidas, representadas en secuencia ordenada, permite una proyección plana a escala 1:1 de la totalidad de la piel de Abel Azcona.

1. Justificación de la acción

Concibo la intimidad como una actitud emocional recíproca. Sin esta reciprocidad puede darse la privacidad, pero no la intimidad.  La propuesta de Abel garantizaba su disposición, pero no la empatía para lograr una intimidad real. Decidí por ello buscar una forma de relación, en la hora disponible, que no supusiera ni una frustración para mí, ni una exigencia de implicación más allá de lo posible para Abel Azcona. Era importante para ello no forzar la situación hasta un punto de incomodidad. Con estas premisas se diseñó la acción.

Un mapa, o la fotografía aérea de un territorio, lo representan de forma objetiva. Para quien desconozca ese territorio, la visión del mapa aporta datos, y dependiendo de su inquietud, deseo de conocimiento. Para quien conozca el territorio, el mapa permite el recuerdo y la recreación de las vivencias tenidas en él. Del mismo modo, el mapa de la piel de Abel Azcona permite una aproximación que va más allá de una fotografía convencional. Sin embargo su visualización por cualquier persona que no la haya recorrido, puede desatar curiosidad, deseo, o rechazo.  Pero únicamente quien tenga la experiencia, puede asociar al mapa la vivencia de ese cuerpo. Y recrearla en la memoria en plenitud. Porque no hay un solo centímetro recorrido no representado, y viceversa. Con ello se consiguió una experiencia íntima,  capaz de trascender los 60 minutos en los que se produjo. Y como en el caso de la recreación de un territorio conocido al que se asocian vivencias satisfactorias, la visualización de su representación, además del recuerdo, despierta el deseo de volver.

ONE HOUR WITH A.A.

I live outside of Madrid, my participation involves a trip and I hate traveling. In the past days a certain nervousness grows in me. With the anonymity of the participants, Azcona opens a field of freedom that did not exist in Someone Else, spontaneity gives way to a certain responsibility. I would like to be original and impress the artist, I am afraid of being the most vulgar of the twenty-four "clients". I shuffle absurd options, I remember Cocteau visiting Picasso dressed as a harlequin. Common sense prevails and I decide that I must be who I am. In the days leading up to the action, I asked three or four friends what they would do with Azcona in an hour. You can't be serious with them: “give him a smack”, “you insult him for an hour”, “you're the perfect husband for Abel Azcona even though he doesn't know it yet”. A friend, an artist with an interesting work, surprises me with a “since you pay, have sex with him”. Another, in a rather naive way, snaps at me: "if Abel wasn't handsome, he wouldn't be so successful"; The answer is easy: each one is the result of his circumstances and he works with his body. But deep down I must admit that the opportunity to participate in the work of an artist that I admire is mixed in me with the desire for intimacy with an attractive man.

Abel comes down on time to pick me up at the door of the hostel, his cordiality is disarming. It's blazing hot and the hostel is a converted old brothel. The room is clean but I am surprised by some underwear lying on the floor; It's not props, they had fallen behind the bed. I have brought two cokes and a bag of jelly beans. He appreciates the soda, he has already consumed enough alcohol and has only been four meetings. He doesn't touch the gummies but I think he finds them funny. I make Azcona completely undress, although I am clear that I am not going to force him to have sex. But it seems right that other participants opt for penetrations or fellatio, if they so decide. I do not undress completely. Our hour is of rest and caresses. It's nap time and we're a bit sleepy, but sleep doesn't get over us and I can't stop caressing him. Silence predominates but dotted with brief conversations. I tell him about my experience with prostitution, as an occasional hustler or client in different parts of my life. They are playful and "amateur" experiences. I want to narrate that there is a prostitution-game that is not linked to abuse, dependencies or sordidness. I explain it fatally.

I ask him why he donates the proceeds from The Hours, if it is his activity and his body. He responds that profit would be prostitution, not an artistic action. I reply that artistic action taken to the extreme may include benefiting from the services you have rendered. We leave the conversation, the legality of the benefits of prostitution remains in the air. Those who superficially know Abel Azcona would be surprised at his ethics. I am more immoral. I tell him about his upcoming birthday. I do not want to fall into common places about abandonment and uprooting him. But we do speak of the absolute freedom that this uprooting has allowed him to develop artistically. He may have heard it by now, but I want to tell him that he has become someone important to many people, as his art helps overcome fears, complexes and taboos. We talk about education and schools. We talk about love and relationships. His, he says, last about six months. I think that relationships always come back ... "Not mine," Abel replies, "I'll take care that they don't come back" (laughs). From the kitsch splendor of La Lechuga, Bogotá's gold and emerald custody, temporarily exhibited in the Prado. Of cats. He turns on the bed and his legs catch mine. I like it.

Time passes inexorably but we have been very comfortable. The meeting ends with a “selfie” with the artist, where he looks satisfied. I return to my city and show the snapshot to a friend who runs a cultural center: "Sorry, but you look like you've fucked." The end.

UNA HORA CON A.A.

Vivo fuera de Madrid, mi participación conlleva un viaje y yo detesto viajar. En los días anteriores crece en mí un cierto nerviosismo. Con el anonimato de los participantes, Azcona abre un campo de libertad que no existía en Someone Else, la espontaneidad da paso a una cierta responsabilidad. Me gustaría ser original e impresionar al artista, siento miedo a ser el más vulgar de los veinticuatro “clientes”. Barajo opciones absurdas, recuerdo a Cocteau visitando a Picasso vestido de arlequín. Se impone el sentido común y decido que debo ser quien soy. En los días previos a la acción pregunto a tres o cuatro amigos que harían con Azcona en una hora. Con ellos no se puede hablar en serio: “dale un palizón”, “lo insultas durante una hora”, “eres el marido perfecto para Abel Azcona aunque él aún no lo sabe”. Un amigo, artista con una obra interesante, me sorprende con un “ya que pagas, haz sexo con él”. Otro, de forma bastante naif, me espeta: “si Abel no fuera guapo, no tendría tanto éxito”; la respuesta es fácil: cada uno es fruto de sus circunstancias y él trabaja con su cuerpo. Pero en el fondo debo reconocer que se mezclan en mí la oportunidad de participar en la obra de un artista que admiro con el deseo de intimidad con un hombre atractivo.

Abel baja puntual a recogerme en la puerta del hostal, su cordialidad es desarmante. Hace un calor súbito y el hostal es una antigua casa de citas reformada. La habitación está limpia pero me sorprenden unos calzoncillos tirados en el suelo; no es atrezzo, se habían caído detrás de la cama. Yo he traído dos coca-colas y una bolsa de caramelos de goma. El refresco lo agradece, ya ha consumido bastante alcohol y solo lleva cuatro encuentros. Las gominolas no las toca pero creo que le hacen gracia. Hago que Azcona se desnude completamente, aunque tengo claro que no voy a obligarle a mantener relaciones sexuales. Pero veo bien que otros participantes opten por penetraciones o felaciones, si así lo deciden. Yo no me desvisto del todo. Nuestra hora es de descanso y de caricias. Es hora de la siesta y estamos algo adormilados, pero no nos llega a vencer el sueño y no dejo de acariciarlo. Predomina el silencio pero salpicado de breves conversaciones. Le cuento mi experiencia con la prostitución, como ocasional chapero o cliente  en distintos tramos de mi vida. Son experiencias lúdicas y “amateur”. Quiero narrar que existe una prostitución-juego que no va a unida al abuso, a las dependencias ni a la sordidez. Lo explico fatal.

Le pregunto por qué dona lo recaudado en Las Horas, si es su actividad y su cuerpo. Responde que lucrarse sería prostituirse, no una acción artística. Replico que la acción artística llevada al extremo puede incluir beneficiarse de los servicios que ha prestado. Dejamos la conversación, queda en el aire la licitud de los beneficios de la prostitución. Los que conocen superficialmente a Abel Azcona se sorprenderían de su ética. Yo soy más inmoral. Le hablo de su próximo cumpleaños. No quiero caer en lugares comunes sobre su abandono y desarraigo. Pero sí que hablamos de la libertad absoluta que ese desarraigo le ha permitido desarrollar artísticamente. Lo habrá oído ya, pero me apetece decirle que se ha convertido en alguien importante para muchas personas, pues su arte ayuda a vencer miedos, complejos y tabúes. Hablamos de educación y de colegios. Hablamos de amor y de relaciones. Las suyas, dice, duran unos seis meses. Yo opino que las relaciones siempre vuelven… “Las mías no -replica Abel- ya me encargo yo de que no vuelvan” (risas). Del esplendor kitsch de La Lechuga, la custodia de oro y esmeraldas de Bogotá, expuesta temporalmente en el Prado. De gatos. Se gira en la cama y sus piernas atrapan las mías. Me gusta.

El tiempo pasa inexorable pero hemos estado muy cómodos. Concluye el encuentro con un “selfie” con el artista, donde se nos ve satisfechos. Vuelvo a mi ciudad y enseño la instantánea a una amiga que dirige un centro cultural: “Perdona, pero tenéis cara de haber follado”. Fin.

I give up on your way of saying yes, together we were like an explosion.

We were gunpowder that flies through time. The last endangered species.

As if he understood what we are and will be. What holds us together.

More and more defenseless. Drier and drier. Each time we went further,

until we melt like icebergs. That hour was both of us.

Forced by me, but I think it was both of us, I think you enjoyed me so much

how I enjoyed you. It was an hour at high speed. Two bodies feeling

internally. I won't forget your face when you progressed to orgasm.

Two orgasms that made those icebergs undo. That made us touch

the sky with your hands. Skin against skin. As if it were a chimera.

Bitten mouths. From what we are and what we were, lost inside the one

of the other. Forgetting the monetary exchange. Forgetting the origin of everything

this. You were born for me, for this hour, to lose ourselves in the environment, in the

time, in the battle that pleasure invites us to fight. We were demanding

with each other, we are young, we were creative, creating in our skins,

with our expectations flying further. We were what we heard.

Our screams of violence took us for cowards.

Edurne. The Hours, 2015.

Me rindo por tu manera de decir que si, juntos fuimos como una explosión. 

Fuimos pólvora que vuela por el tiempo. La última especie en extinción. 

Como si entendiera lo que somos y seremos. Lo que nos mantiene unidos. 

Cada vez más indefensos. Cada vez más secos. Cada vez fuimos más lejos, 

hasta deshacernos como témpanos de hielo. Aquella hora era de los dos. 

Forzada por mi, pero creo que fue de los dos, creo que me disfrutaste tanto 

como te disfruté yo. Fue una hora en alta velocidad. Dos cuerpos sintiéndose 

internamente. No se me olvidará tu rostro cuando avanzaste hasta el orgasmo. 

Dos orgasmos que hicieron deshacer esos témpanos. Que nos hicieron tocar

el cielo con las manos. Piel contra piel. Como si se tratara de una quimera. 

Bocas mordidas. Desde lo que somos y lo que fuimos, perdidos dentro el uno 

del otro. Olvidando el intercambio monetario. Olvidando el origen de todo 

esto. Naciste para mi, para esta hora, para perdernos en el ambiente, en el 

tiempo, en la batalla que el placer nos invita a luchar. Fuimos exigentes el 

uno con el otro, somos jóvenes, fuimos creativos, creando en nuestras pieles, 

con nuestras expectivas volando más allá. Fuimos lo que escuchamos. 

Nuestros gritos de violencia nos tomaron por cobardes.

Edurne. Las Horas, 2015.

The intimacy and prostitution project Las Horas by artist Abel Azcona connected the cities of Madrid and Rome, where the work was exhibited, formed by dozens of installations with the experiences of the participants. On the opening day, all visitors were able to witness in first person, together with The Hours, a new performance titled The Last Hour. For three days, the artist, his gallery owners and his curator toured the outskirts of Rome in search for a woman in prostitution, who physically resembled the artist's mother. When they found her, they invited her to participate in the performance, the same day as the opening of The Hours at the Rossmut gallery in the city of Rome.

The Last Hour is a site specific performative work activated by Abel Azcona on the 16th of November 2015 in the city of Rome. The opening day of the expositive project “The Hours”, with installations and plastic compositions, created after the homonymous performance carried out in Madrid and exhibited in the Rosmut Gallery in the Via dei Reti in the Italian capital, Azcona concluded a three day long process performance.

Curated by Diego Sileo. Photography Caterina Rufo

El proyecto de intimidad y prostitución del artista Abel Azcona las Horas conectó las ciudades de Madrid y Roma, donde la obra fue expuesta formado decenas de instalaciones con las vivencias de los participantes en la pieza. El día inaugural todos los visitantes pudieron presenciar en primera persona junto a Las Horas anteriores, una nueva performance titulada La Última Hora. Durante tres días el artista, sus galeristas y el comisario recorrieron las afueras de Roma en busca de una mujer en ejercicio de la prostitución, que recordara físicamente a la madre del artista Abel Azcona. Cuando la encontraron la invitaron a participar en la performance, el mismo día de la inauguración de Las Horas en la galería Rossmut en la ciudad de Roma.

La última hora es una obra performativa site specific activada por Abel Azcona el día 16 de noviembre de 2015 en la ciudad de Roma. El día inaugural del proyecto expositivo Las Horas, con instalaciones y composiciones plásticas creadas a raíz de la performance homónima, desarrollada en Madrid y expuesta en la galería Rosmut de la Via dei Reti de la capital italiana, Azcona concluyó una performance procesual desarrollada durante tres jornadas.

Comisariada por Diego Sileo. Fotografía Caterina Rufo.