“I was never known for being a particularly cordial, empathetic, or social child. During the three years I studied at art school, I found an oasis in a classroom on the first floor, the place where the Art History classes were held. The teacher in charge was always available to talk, to listen, and to give advice. It was with her that I learned more about the disciplines that now define my life. Our trust grew to the point that we would even share tea together during breaks. Until her retirement, every time I visited Pamplona, I would return to the art school, and we would repeat that ritual. Even now, whenever I open an exhibition in the north, she is always there, waiting for me at the door.”
“Nunca me he caracterizado por ser un niño cordial, empático o especialmente sociable. En la escuela de arte en la que me formé durante tres años encontré un oasis en un aula de la primera planta. Allí se impartían las clases de Historia del Arte. La profesora responsable siempre estaba disponible para hablar, escuchar y aconsejar. Con ella aprendí más acerca de las disciplinas que ahora protagonizan mi vida. La confianza era tal que incluso tomábamos té juntos en los recreos. Hasta su jubilación, cada vez que visitaba Pamplona, iba a la escuela de arte y repetíamos el ritual. Cada vez que inauguro una exposición en el norte siempre está esperándome en la puerta.”
Forgiveness (2005–2022) is an object-based work created from a letter written by Azcona’s art history teacher at the Pamplona School of Art. In 2005, Azcona carried out what critics consider his first artistic action. After spending time in two psychiatric clinics, he disrupted traffic on Avenida del Ejército in the city of Pamplona by sitting completely naked on a chair. As a student at the Pamplona School of Art, one of his teachers took notice of the event and described it as an artistic piece or performance, sparking Azcona’s interest in the discipline. In 2015, the city of Pamplona organized a retrospective exhibition dedicated to the artist, featuring a wide selection of his works. On the opening day, the teacher offered a metaphorical and symbolic apology for having laid the first stone in Azcona’s understanding of performance, a fundamental tool in his artistic practice. This apology can be understood in the context of the radical perspective and controversy that often characterizes Azcona’s work. Years later, in 2022, that symbolic apology took tangible form as a letter sent to Azcona’s studio, signed by the teacher herself. The artist transformed this letter into an artwork, both as a physical object and as a catalyst for his creative process.
Work from the AT Collection (Santander)
El perdón (2005-2022) es una obra objeto compuesta por una carta de la profesora de historia del arte de Azcona en la Escuela de Arte de Pamplona. En el año 2005, el artista realiza la que, según la crítica, ha sido su primera acción o performance. En ella, tras un periodo de ingreso en dos clínicas psiquiátricas, interrumpe el tráfico en la avenida del Ejército, en la ciudad de Pamplona, sentado en una silla y en plena desnudez. Al ser alumno de la Escuela de Arte de Pamplona, una de sus profesoras se interesa por el hecho y lo describe como una pieza artística o performance; aquel es el detonante del interés de Azcona por la disciplina. En el año 2015 la ciudad de Pamplona dedica al artista una muestra retrospectiva con una amplia selección de obras. El día de la inauguración de la exposición, la profesora, metafórica y simbólicamente, pidió disculpas por haber puesto la primera piedra del conocimiento sobre la performance, herramienta fundamental en la manera de entender el arte para el creador; una disculpa que se entiende desde la mirada radical y la polémica que levanta la obra de Azcona. Años después, en 2022, la disculpa simbólica se materializa en una carta enviada al estudio de Azcona firmada por la propia profesora. El artista convierte esa carta en una obra artística, como objeto y detonante de su propio proceso creativo.
Obra parte de AT Colección (Santander)
In 2005, Azcona carried out what critics consider his first artistic action. After a period in two psychiatric clinics, he disrupted traffic on Avenida del Ejército in Pamplona by sitting naked on a chair. As a student at the Pamplona School of Art, one of his teachers took notice of the event and described it as an artistic piece or performance, becoming the trigger for his interest in the discipline. Following this event, Azcona founded a collective of thirteen students from the school dedicated to action art. From then on, whenever Azcona has opened exhibitions in northern Spain, the teacher would make surprise visits, an ongoing gesture that would continue until 2015, when the city of Pamplona dedicated a retrospective exhibition to Azcona with a wide selection of works. On the opening day, the teacher offered a metaphorical and symbolic apology for having laid the first stone of his understanding of performance, an essential tool in the artist’s way of interpreting art. This apology can be understood in the context of the radical perspective and controversy that Azcona’s work generates. Years later, in 2022, the symbolic apology took material form as a letter sent to Azcona’s studio and signed by the teacher herself. The artist turned this letter into an artwork, both as a physical object and a catalyst for his own creative process.
En el año 2005 Azcona realiza, la que según la crítica, ha sido su primera acción artística. En ella tras un periodo de ingreso en dos clínicas psiquiátricas interrumpe el tráfico en la Avenida del Ejército, en la ciudad de Pamplona, sentado en una silla y en plena desnudez. Al ser alumno de la escuela de arte de Pamplona, una de sus profesoras se interesa por el hecho y lo describe como una pieza artística o performance, siendo aquel el detonante del interés del artista por la disciplina. Desde entonces Azcona funda un colectivo, formado por trece alumnos de la escuela, de artistas de acción. Desde aquel día siempre que Azcona ha inaugurado exposiciones por el norte de España, ha recibido la visita sorpresa de aquella profesora, hasta que en el año 2015 la ciudad de Pamplona dedica al artista una muestra retrospectiva con una amplia selección de obras. El día de la inauguración de la exposición la profesora, metafórica y simbólicamente, pidió disculpas por haber puesto la primera piedra del conocimiento sobre la performance, herramienta fundamental en la manera de entender el arte en el creador. Una disculpa que se entiende desde la mirada radical y la polémica que levanta la obra de Azcona. Años después, en 2022, la disculpa simbólica se materializa en una carta enviada al estudio de Azcona firmada por la propia profesora. Carta que el artista convierte en una obra artística como objeto y detonante de su propio proceso creativo.
“I am Chusa, Abel Azcona’s teacher, the one who named his early actions “performance” when he did not yet know the meaning of the term. I ask for forgiveness: For showing him the eye of the needle through which to thread pain and rage. For telling him he was not alone, that others also expressed their thoughts through this form of art built from lived expression and action. For this catharsis and this critique of a society wounded by injustices, that reveals what is hidden, human misery and greatness. Forgiveness for those who, unwilling to understand, are scandalized when he reveals, enduring them himself, human miseries and the greatness of those who endure. Forgiveness for asking him to keep going.”
“Soy Chusa, la profesora de Abel Azcona, la que dijo “performance” a sus acciones primeras, cuando él no conoce el significado del término. Pido perdón: Por mostrarle el ojo de la agua donde enhebrar el dolor y la rabia. Por decirle que no estaba solo que otras personas manifestaban sus pensamientos por medio de esta forma de arte hecha de expresión vivida, de acción. Por esta catarsis y esta crítica de la sociedad, herida de injusticias, que hace emerger lo escondido, la miseria y la grandeza humana. Perdón a los que, sin querer entender, se escandalizan cuando muestra, sufriéndolas él mismo, las miserias humanas y la grandeza de los sufrientes. Perdón por pedirle que siga haciéndolo.”
The Forgiveness
The Forgiveness is a handwritten letter that the Art History professor Chus García wrote to Abel Azcona in 2022. In it, she describes what could be considered his first artistic action, carried out in 2005. In the letter, García asks for forgiveness “for showing him the eye of the needle through which to thread pain and rage.” This image—the eye of the needle—refers to a narrow and demanding passage through which suffering can become artistic action. The Forgivenessthus alludes to the revelation of a decisive tool: art, conceived as a means of confronting the world and oneself without mediation or refuge.
The action carried out in 2005, following a period of psychiatric hospitalization, marked an interruption of the everyday order of the city of Pamplona through the exposure of the artist’s naked, vulnerable, and fully present body. This inaugural gesture did not seek scandal as its objective, but rather accepted it as a consequence of making visible what had remained hidden. The body, traversed by the experience of psychic pain, ceased to be representation and became an act: an embodied gesture unfolding in public space as a performative practice of presence and resistance. In this context, Azcona articulated one of the fundamental gestures of his practice: the possibility of channeling internal forces—pain, rage, fragility, memory—and transforming them into a conscious, shared, and potentially reparative act. Here, art does not function as the suppression of pain, but as a structure that allows one to move through it.
By turning the letter into a work of art, Azcona shifts an intimate act into the public sphere, activating it as an artistic device. The piece is not presented as a closed object, but as an element that will reverberate throughout his entire trajectory. The letter speaks to us of the original naming of that action as “performance.” To name is to open a channel, to inaugurate a possibility. Naming here implies inscribing a bodily experience within a symbolic and theoretical framework, enabling its reading as an artistic practice and as a form of knowledge.
Within the history of performance art, numerous artists have conceived of the body as an archive of the wound and as a space of resistance, among them Pepe Espaliú, Marina Abramović, and Regina José Galindo. From practices based on extreme passivity to reveal the violence inscribed in the gaze of the other, to those that resort to repetition, physical endurance, or prolonged exposure as strategies for addressing trauma, performance has constituted a territory where suffering is not instrumentalized as an aesthetic resource, but translated into critical awareness. Azcona’s work is situated within this tradition, yet shifts it toward an intimate and relational dimension, in which pain is activated as a shared experience rather than as an object of exhibition. From his earliest actions, the artist has understood artistic practice as a strategy for survival.
Action art, as practiced by Azcona, does not seek to represent the wound, but to inhabit it. Its reparative potential lies in the production of meaning where fragmentation once existed. It does not eliminate pain, but transforms it into language. For the artist, the creative act functions as an organizing mechanism of chaos and a form of containment in the face of imminent collapse. For the viewer, the work acts simultaneously as mirror and sign: evidence that this passage has already been undertaken and that, therefore, it is possible.
Performance art also raises a reflection on the responsibility of art within a social context marked by injustice, violence, and exclusion. Showing human misery is not a cynical gesture, but an ethical stance oriented toward truth. It implies pointing to the collective necessity of making visible what has been relegated. In a society that tends to conceal psychic suffering and stigmatize fragility, the exposure of pain acquires a political dimension. Violence does not lie in showing the wound, but in imposing its invisibility.
Likewise, The Forgiveness underscores the importance of not traversing pain alone. When art emerges from lived experience and the exposed body, it becomes a space of accompaniment and mutual recognition, where pain is shared without mediation or instrumentalization, fragility is articulated as strength, and the acts of creation and observation operate as performative practices of resistance and care. In that narrow passage to which the letter refers, art does not offer a promise of salvation, but rather the fundamental possibility of passing through it accompanied.
Antonio Toca
Industrial Engineer, Art Historian, and art collector (AT Colección)
El Perdón
El Perdón es una carta manuscrita que la profesora de Historia del Arte Chus García escribió a Abel Azcona en 2022. En ella se describe lo que podría considerarse su primera acción artística, realizada en 2005. En la carta, García pide perdón “por mostrarle el ojo de la aguja donde enhebrar el dolor y la rabia”. Esta imagen — el ojo de la aguja— remite a un pasaje estrecho y exigente a través del cual el sufrimiento puede devenir en acción artística. El Perdón alude, así, a la revelación de una herramienta decisiva: el arte, concebido como medio para confrontar el mundo y a uno mismo sin mediaciones ni refugios.
La acción realizada en 2005, tras un periodo de internamiento psiquiátrico, supuso una interrupción del orden cotidiano de la ciudad de Pamplona, mediante la exposición del cuerpo desnudo, vulnerable y plenamente presente del artista. Este gesto inaugural no perseguía el escándalo como objetivo, sino que lo asumía como consecuencia de visibilizar aquello que permanecía oculto. El cuerpo, atravesado por la experiencia del dolor psíquico, dejó de ser representación para convertirse en acto: un gesto encarnado que se desplegaba en el espacio público como práctica performativa de presencia y resistencia. En este contexto, Azcona articuló uno de los gestos fundamentales de su práctica: la posibilidad de canalizar fuerzas internas —dolor, rabia, fragilidad, memoria— y transformarlas en un acto consciente, compartido y potencialmente reparador. El arte no actúa aquí como supresión del dolor, sino como una estructura que permite atravesarlo.
Al convertir la carta en obra, Azcona desplaza un acto íntimo hacia el ámbito público, activándolo como dispositivo artístico. La pieza no se presenta como objeto cerrado, sino como un elemento que reverberará a lo largo de toda su trayectoria. La carta nos habla de la nominación primigenia de aquella acción como “performance”. Nombrar es abrir un cauce, inaugurar una posibilidad. Nombrar implica, aquí, inscribir una experiencia corporal en un marco simbólico y teórico, habilitando su lectura como práctica artística y como forma de conocimiento.
En el marco de la historia del arte del performance, numerosos artistas han concebido el cuerpo como archivo de la herida y como espacio de resistencia, entre ellos Pepe Espaliú, Marina Abramović o Regina José Galindo. Desde prácticas basadas en la pasividad extrema para evidenciar la violencia inscrita en la mirada del otro, hasta aquellas que recurren a la repetición, la resistencia física o la exposición prolongada como estrategias para abordar el trauma, la performance ha constituido un territorio donde el sufrimiento no se instrumentaliza como recurso estético, sino que se traduce en conciencia crítica. La obra de Azcona se inscribe en esta tradición, pero la desplaza hacia una dimensión íntima y vincular, en la que el dolor se activa como experiencia compartida y no como objeto de exhibición. Desde sus primeras acciones, el artista ha entendido la práctica artística como una estrategia de supervivencia.
El arte de acción, tal como lo practica Azcona, no busca representar la herida, sino habitarla. Su potencial reparador reside en la producción de sentido allí donde previamente existía fragmentación. No elimina el dolor, pero lo transforma en lenguaje. Para el artista, el acto creativo funciona como un mecanismo organizador del caos y de contención ante la inminencia del derrumbe. Para el espectador, la obra actúa simultáneamente como espejo e indicio: señal de que este tránsito ya ha sido realizado y que, por tanto, es posible.
El arte de acción plantea asimismo una reflexión sobre la responsabilidad del arte en un contexto social marcado por la injusticia, la violencia y la exclusión. Mostrar la miseria humana no constituye un gesto cínico, sino una toma de posición ética orientada hacia la verdad. Implica señalar la necesidad colectiva de visibilizar aquello que ha sido relegado. En una sociedad que tiende a ocultar el sufrimiento psíquico y a estigmatizar la fragilidad, la exposición del dolor adquiere una dimensión política. La violencia no reside en mostrar la herida, sino en imponer su invisibilidad.
Así mismo, El Perdón subraya la importancia de no transitar el dolor en soledad. Cuando el arte emerge de la experiencia vital y del cuerpo expuesto, se constituye como un espacio de acompañamiento y reconocimiento mutuo, donde el dolor se comparte sin mediación ni instrumentalización, la fragilidad se articula como potencia, y los actos de creación y de observación operan como prácticas performativas de resistencia y cuidado. En ese estrecho pasaje al que alude la carta, el arte no ofrece una promesa de salvación, pero sí la posibilidad —fundamental— de atravesarlo acompañado.
Antonio Toca
Ingeniero Industria, Historiador del Arte y coleccionista de arte (AT Colección)